Оставшись с женой вдвоем, они каждый Новый год наряжали маленькую елочку и встречали праздник. А вечером первого января собирали подарки и отправлялись навестить молодых и, главным образом, поиграть с маленькой внучкой.

Он любил своихдетей, но виделся с ними нечасто. Их самый забавный возраст незаметно прошел мимо. Зато в общении с внучкой он с лихвой возвращал себе ту недополученную им прежде радость. В выходные они вместе гуляли, играли в прятки и догонялки. Весной он вырезал из сосновой коры крошечные кораблики, и они с Машей пускали их в плавание по огромным лужам из талого снега.

Он обнаружил, что, общаясь с ребенком, научился думать так, как думают маленькие дети, и обращать внимание на то, чего взрослые обычно не замечают.

Рядом с домом, где живет его внучка, открылась новая торговая точка. Перед входом в магазин повесили большой стеклянный шар. Днем он больше похож на футбольный мячик, а вечером этот «мячик» начинает светиться разноцветными огоньками. Это оттого, что шар состоит из множества разноцветных стеклышек.

Внутри светильника зажигается лампочка, и все пространство перед входом в магазин переливается разными цветами. Здесь и красный цвет, и желтый, и зеленый. Если подойти к такому цветному зайчику и подставить ногу, то зайчик прыгает тебе на ножку, и она вся становится желтой или зеленой. Ты смотришь на свои сапожки, а они разные: один красный, а другой желтый. И становится радостно. Играть с переливающимися разноцветными огоньками стало любимым занятием обоих.

Вот малышка открывает кармашек своей курточки, и зеленый зайчик немедленно запрыгивает внутрь. Ему хорошо в кармашке у девочки, уютно.

Чтобы зеленому зайчику не было одиноко, она пускает туда же в кармашек и красный огонек, и желтый.

— Дедушка, дедушка! — кричит Маша. — У меня в курточке живут друзья, веселые разноцветные зайчики.

Она подходит к деду и осторожно открывает кармашек, а там пусто и темно. «Наверно, они не хотят со мною дружить!» — сокрушается малышка, а дедушка утешает свою любимицу.

Разноцветные огоньки, горящие на улице перед входом в магазин, напоминают ей праздник. Она уже знает, как красиво переливаются высоко в воздухе сияющие шапки фейерверков. Маша любит смотреть на фейерверк. Не представляешь, во что сейчас превратится множество сияющих в небе звездочек и огоньков. Иногда они образуют огненные шары, а иногда превращаются в огромные цветочные шапки. Так бы стоять и смотреть. Долго-долго. До того это красиво.

Скоро Новый год, потом праздник Рождества Христова. Маша еще не знает, что это такое. Но вокруг нее постоянно звучат эти слова: «Рождество Христово».

— Мама, что значит «Рождество»?

Мама достает книжку с картинками и рассказывает дочке о Младенце Христе. О том, как Он родился в пещере и как к Нему приходили поклониться и люди, и ангелы. А потом включила Маше мультфильм об одном маленьком ангеле. Он был таким маленьким, что не знай Маша, что это ангел, подумала бы, будто это такой мальчик из соседней группы детского садика.

Крошка ангел летает по небу и держит в своих ручках такой же маленький, но яркий фонарик. В ночь, когда родился Спаситель, он влетел в пещеру к Младенцу Христу и своим маленьким фонариком осветил ее изнутри. Маше история про крошку ангела очень понравилась.

Специально на Новый год к ним в гости приехали дедушка и бабушка. Девочка любит играть с дедушкой. Он носит ее на плечах, возит на спине, как лошадка. А еще они с дедушкой любят бороться. Борются часто, и Маша всегда побеждает.

Вечером, напрыгавшись и наигравшись с дедом, Маша забирается на подоконник и смотрит вниз на людей, спешащих по своим делам, на снующие туда-сюда, кажущиеся сверху такими маленькими машинки.

Дедушка тоже подходит к окошку, обнимает девочку, и они оба стоят и смотрят на город. Вдруг совсем низко над домами они слышат тяжелый гул и видят мерцающие в темноте фонари. Это боевой вертолет низко-низко пролетел над их домом и пошел на посадку. В темноте самого вертолета не видно, зато его сигнальные огни загадочно мерцают белыми и красными огнями, а вращающиеся лопасти с фонариками на краях сливаются в один сплошной горящий круг. Маша смотрит на них не отрываясь.

— Как ты думаешь, — спрашивает ее дедушка, — что это за огоньки? Кто это летает там, высоко в небе?

Маша молчит. Тогда дед начинает подсказывать:

— Наверно, это летит самолетик. Да, малышка? Видишь, какие у него красивые разноцветные огонечки.

Девочка оборачивается к деду. Внимательно смотрит ему в глаза и думает про себя: неужели ее такой большой мудрый дедушка не понимает, что происходит в небе над их городом? Потом, обеими ладошками обхватив его лицо, таинственно произносит:

— Дедушка, это не самолетик. Дедушка — это же ангел!

Он еще не знал, что накануне мама показала ей мультфильм о празднике Рождества Христова. А узнав, все удивлялся: надо же, мультфильм шел всего-то несколько минут, а про ангела она запомнила.

И нередко потом он, заметив огонек в ночи, улыбался и повторял вслед за ребенком: «Это же ангел, дедушка!»

Неожиданно заболела и, промучившись болями несколько месяцев, умерла жена. В своей квартире он остался совсем один. И теперь всякая новогодняя ночь превращалась у него в пытку воспоминаниями. К дочери идти ему было неудобно, там у них своя семья, да и традицию приходить вечером первого января к ним домой с подарками тоже не хотелось прерывать.

В этом году его пригласили встретить праздник в семье друзей. Он подумал и решил не отказываться. Просто чтобы сменить привычную обстановку и не мучить себя картинками из прошлой жизни.

Кстати, ему предлагали познакомиться с одинокими женщинами. Пару раз он даже было соглашался, и его знакомили со сверстницами. А он, представляя, как ему придется привыкать к кому-то из этих немолодых уже женщин, извинялся и отношений не продолжал. Ему говорили: они такого же возраста, как и твоя покойная супруга, кто-то даже и моложе, почему ты отказываешься?

Он извинялся, честное слово, он не хотел никого обидеть, просто его жене во все годы их жизни всегда было двадцать лет, как тогда, когда она согласилась выйти за него замуж. И когда ей исполнилось пятьдесят, ей все равно было всего только двадцать. Ни в ком другом он не мог рассмотреть той юной девочки. Оно и понятно, общая история ни с кем другим его больше не связывала.

Тогда его стали сводить с более молодыми женщинами, но он вновь находил причины отказаться. Это сегодня ему еще пятьдесят, а завтра уже шестьдесят, а ей всего только… Она станет смотреть в сторону более молодых, а он будет мучиться и ревновать. Зачем собственными руками создавать себе проблемы в своем недалеком будущем?

Только потом он понял причину такого своего поведения, — просто, полюбив однажды, он так и не смог отказаться от любви к человеку, которого уже не было на земле. Ее не было, а он продолжал любить, такая вот беда. И ничего ты с этой бедой не поделаешь.

После смерти жены он стал чаще бывать в церкви. Зайдет, поставит свечу, постоит, посмотрит на горящий огонек. Подойдет к иконам, остановится и смотрит на лики. Глаза святых, бесконечно мирные и покойные, приковывали его к себе. Заставляя всматриваться в них и молчать.

Ему нравилось бывать в храме. Тем более что самые светлые, радостные его детские воспоминания были связаны именно с ним. Вернее, с его бабушкой. Она любила мальчика и водила с собой на службы. С тех далеких лет он навсегда запомнил тепло храма, горящие в полутьме огоньки свечей и пение клироса, тихое-тихое. Священник произносил что-то там за иконостасом. Слова вроде и понятные, а он почему-то все равно ничего не понимал. Со службой в храме были связаны и разные приятные запахи, ладана и меда.

В старости он и хотел бы как-то теснее соприкоснуться с этим манящим к себе миром новых и в то же время давно знакомых ощущений. Но у него не было человека, который бы мог ему все доступно разъяснить. А спрашивать он стеснялся.

Все чаще вспоминал свою бабушку, как ее называли соседи, «солдатку», муж которой, его дедушка, не вернулся домой с войны. Он хорошо помнил ее лицо и глаза, и еще помнил, как она молилась.