— Ты? — её недоумение длилось лишь миг, и она поняла. Когда-то, как добродушный медведь в сказке, гризли принял маленькую Джоанну в заколдованном лесу, и его свирепость была подавлена какими-то чарами, наложенными Джимми. В каком-то странном смысле медведь был Джимми — его аватаром, как и многие животные на ранчо, которыми он мог управлять и, возможно, в которых мог жить. Если он умел заставлять всех зверей — больших и малых, покрытых шерстью, перьями или чешуёй — очаровывать и развлекать её, значит, мог использовать и самых опасных, чтобы растерзать Сэмюэла Чейза.

— Ты убил моего отца.

Он принял обвинение так, словно это была похвала.

— Да. Но я его казнил. Убийца был он, не я.

Ложь на лжи или откровение на откровении — как бы то ни было, она чувствовала себя словно избитой: прошлое, на котором она построила жизнь, трескалось под ногами, как замёрзшее озеро с ненадёжным льдом.

— Какое право ты имел быть ему судьёй и присяжными?

Он так резко вскочил с кресла на пуфик, что, несмотря на свой рост, оказался с ней почти на одном уровне. В детстве он ходил неровно, припадая и ковыляя; теперь он выглядел менее ловким, чем тогда, но злость придала ему неожиданную, тревожащую проворность.

— Какое право? Какое право? Право того, у кого есть нравственная цель, кто всегда поступал правильно и кто по своей природе всегда и навеки обязан поступать правильно, как бы ужасно это ни было. — Его искажённое, измученное лицо, его ярость Румпельштильцхена словно опровергали притязание на высшую добродетель. — Я не знал, что он собирается убить её, потому что он меня мало интересовал — не тогда, когда у меня была ты, завораживавшая меня: твоя чистая любовь ко всем, твоё глубокое благоговение перед всеми существами, твоя невинность — такая непохожая на других из вашего племени. Я понял, что он убил Эмелию, лишь когда услышал её мысленный предсмертный крик, когда холодная вода заполнила ей лёгкие. Этот крик, неслышимый для любого уха, кроме моего, пронзил мой мозг, как арбалетный болт. Когда я дотянулся до твоего отца, он был полон ужаса от риска, на который пошёл, — и в то же время дикого ликования, гордости за свою дерзость, и ненависти того, кто винит других в собственных провалах.

Однажды, когда ей было восемь, на ярмарке при окружном празднике Джоанна допекла мать просьбами завести её в дом смеха. Выход был через огромную мягкую бочку, которая одновременно вращалась и медленно качалась; она не удержалась на ногах, но, смеясь, прокувыркалась внутри и скатилась вниз по резиновому спуску. Сейчас её накрыла похожая растерянность, похожее ощущение смещения, только теперь это не было поводом для смеха. Потеря равновесия была не физической, а эмоциональной — и, возможно, не на минуту-другую, а на всю жизнь.

Она стояла от этого нового, враждебного Джимми на расстоянии вытянутой руки — слишком близко. Ей хотелось отступить, но она боялась, что отступление только сильнее разожжёт его.

— Что значит — ты «дотянулся» до моего отца? Ты хочешь сказать… ты читал его мысли? Ты умеешь читать мысли?

— Разве ты не слышала, как я сказал, что ты потеряла невинность? Разве ты не слышала, как я сказал, что ты полна смятения, странных убеждений, страхов и расчёта? Разве ты не слушала, как я сказал, что знаю его сердце, его ум, как знал твой тогда, и как знаю твой даже сейчас?

Она должна была предвидеть, что это логическое продолжение его способности управлять животными, но, если на подсознательном уровне и подозревала такое, то всегда — из страха — отступала от сознательного размышления об этом.

И тут её пронзила мучительная мысль. Ей не хотелось давить на него, но она не смогла удержаться.

— Если правда, что мой отец убил её и ты знал об этом, почему ты не заставил его признаться полиции?

— Заставил? — Он рассмеялся без тени веселья, и этот смех был ужасен, как рычание. — Да, разве это не было бы удобным решением человеческих преступлений и обмана, если бы я мог просто заставить каждого негодяя говорить правду и поступать правильно. Будь у меня такая власть, я бы пользовался ею беспощадно, Джоджо. — Он произнёс её имя без нежности, напротив — с насмешкой. — Если я хочу узнать, что у человека в голове, и сосредотачиваюсь на нём, исключая всё остальное, от меня не скрыть ни одной тайны, но управлять им я не могу.

— А животные…

— Они существа простые. Люди на порядки умнее самых умных животных. Вапити я могу контролировать, крыс и кроликов, целые стада разом, но человека — ни мужчину, ни женщину, ни ребёнка — я контролировать не могу.

— Тебе нельзя… но ты бы смог?

— Смог бы. Но мне запрещено.

— Кем?

— Самой моей природой.

— Значит, ты использовал медведя, чтобы убить его.

— Чтобы казнить убийцу.

— А ты тогда… — Она не договорила вопрос, оставила его невысказанным — как проверку той силы, которой он, по его словам, обладал.

— Нет, — ответил он на то, чего она не спросила. — Я не управлял медведем, когда тот напал на него, когда сожрал его живьём.

Если когда-то она считала его волшебным, то теперь он был для неё таинственным, непостижимым, чужим.

За этими стенами ротор ветряка щёлкал-щёлкал-щёлкал, и сквозь его вращающиеся лопасти крепчающий ветер пел погребальную песнь уходящему свету позднего дня.

Она надеялась услышать, как возвращается пикап Studebaker, но не могла силой воли заставить этот звук появиться.

Джимми Два Глаза ткнул в неё пальцем, и его хриплый голос превратился в плеть осуждения.

— Потому что ты изменилась, изменилась трагически, потому что ты потеряла невинность — теперь ты боишься меня так же сильно, как когда-то любила. Раньше я был для тебя вроде гнома — весь из братьев Гримм и Ханса Кристиана Андерсена. А теперь ты смотришь на меня и видишь чудовище; ты думаешь, я способен на чудовищное — например, вселиться в медведя, пока он ел твоего отца, наслаждаться кровью и насилием.

Хотя глаза Джимми и в детстве казались Джоанне странными, она не верила, что тогда в них светилось безумие. Но теперь в этих глазах была настоящая сумасшедшинка.

Его палец согнулся, он сжал кулак и потряс им перед ней.

— Я вывел медведя из леса, спустил с предгорий, привёл его к твоему мерзкому отцу, когда тот ехал верхом на своём любимом коне. Я разбудил в нём память о запахе и вкусе богатой крови, а потом отпустил — делать работу, для которой природа его и создала. Я сделал это ради твоей матери, ради твоей матери!

— Моя мать была мягким, добрым человеком. Она верила в справедливость, но не в месть.

Взбешённый этим — как ему показалось — упрёком, он завизжал в ответ; изо рта летели брызги слюны.

— Это была не месть! Это была справедливая кара, безличное ниспослание рока праведного закона! Мне запрещена месть. Мне запрещено!

Он соскочил с пуфика и метнулся к тумбочке. Рванул ящик, зашарил в его содержимом.

На мгновение Джоанне показалось, что он обернётся к ней с ножом, с убийственным намерением. Она уже собралась развернуться к двери, но он нашёл то, что искал, и вскинул это: простую фотографию в рамке — Джоанна лет семи-восьми.

Джимми подошёл, швырнул её на пол к её ногам.

— Эта жалкая обезьяна хотела её — по какой-то своей обезьяньей тупой причине, — но теперь она ему не нужна. Теперь он не может её получить. Никогда не сможет, потому что ты — уже не ты. Ты изменилась! Ты так изменилась! Ты просто ещё одна, как все остальные, ещё один чумной вирус, мор.

Это необыкновенное существо — просто ли искалеченное и плохо приспособленное к жизни или в самом деле чудовище — приковывало её внимание и было тем рычагом, на который ляжет её будущее. О нём нельзя было снова забыть; более того, нужно было непременно, во что бы то ни стало, понять его до конца — всё, что он может, и всё, что он сделал, — потому что, если она сбежит из Монтаны и оставит эту тайну нерешённой, у неё не будет ни нормальной жизни, ни книг, которые стоило бы писать. То, что она забыла — что её заставили забыть — из детства, сформировало её сильнее, чем она пока осознавала; и, несомненно, это объясняло, почему в тридцать три у неё всё ещё нет спутника жизни и почему все шесть её романов наполнены таким стремлением к выходу за пределы обыденного — в той или иной форме.