Его родители, Эктор и Анналиса, винили в состоянии Джимми самих себя. Они были людьми глубокой, но простой веры и, возможно, не могли винить Природу, потому что, по их пониманию, это было бы всё равно что винить Бога.
Несмотря на все подробности, которые сообщила Кэтрин, Джоанна не могла как следует представить себе Джимми Два Глаза. Ещё страннее было то, что при таком количестве деталей, подстёгивающих память, она всё равно не могла вызвать в себе вообще никакого воспоминания о нём. Для маленькой девочки с особенно живым воображением Джимми был бы не только объектом жалости, но и фигурой великой тайны — как персонаж сказки, быть может, провидец, знающий и тёмную, и светлую магию.
Вскоре ей надоело смотреть на мертвенно-серый экран компьютера и снова и снова прокручивать в голове всё, что рассказала тётя Кэт. Она сходила на рынок и купила всё необходимое и для огромной кастрюли овощного супа с говядиной, и для запеканки — овощной лазаньи. Чистка и нарезка всех овощей заняли бы несколько часов: за это время она могла отвлечься от недавних загадочных событий, дать подсознанию обдумать их и, возможно, придать им какой-то смысл.
Вернувшись домой, перед тем как заняться кухней, она зашла в кабинет проверить почту. Среди писем было одно от Кэтрин: Джоанна, я сохранила все письма, которые тогда получала от твоей мамы, и это оказалось среди них. Я отметила нужные строки. Когда это было написано, тебе, должно быть, было восемь. Что ты об этом думаешь?
Она распечатала двухстраничный PDF и прочла строки, которые Кэтрин выделила жёлтым.
Джоджо — такая славная девочка. Я ею горжусь: она не боится Джимми Альвареса и не испытывает к нему отторжения. Ты ведь помнишь, как она за ним приглядывала, когда ты была здесь прошлым летом: делала ему перекус всякий раз, когда перекусывала сама, и даже вытирала ему рот после еды. В последнее время она проводит с ним больше времени, чем когда-либо. Они сидят вместе на лавочке в яблоневом саду или у озера, и она читает ему истории. Она учится в третьем классе, но читает на четыре класса выше — умна до чёртиков, хотя я сомневаюсь, что бедный Джимми понимает хоть что-то из того, что она ему говорит.
10
Древние, помутневшие стёкла превращают утреннее солнце Монтаны в мрачные антарктические сумерки, а тихо шипящий газовый фонарь разливает спиритический свет, при котором из теней можно было бы вызывать духов — если бы такие вещи, как духи, существовали, а их не существует.
Эта девушка, Офелия, хочет быть камнем, хочет быть сталью. Может, она выплакала все слёзы, когда пять лет назад умерла её сестра-близнец; а может, она до крайности церковная и уверена, что есть загробная жизнь. Как бы то ни было, она не наградит Эшера своими слезами — даже когда он описывает, что сделает с ней выкидным ножом.
Ксанфус Толлер объясняет: человечество зло потому, что в нём есть две особенности, присущие только этому виду, — надежда и честолюбие. Надежда — на лучшее завтра и, в конечном счёте, на жизнь после этой. Ни одно другое живое существо на Земле не имеет понятия о времени — не говоря уж о вере, что его можно одолеть воскресением или наукой о продлении жизни. Надежда рождает честолюбие — стремление строить, добиваться, приобретать, — а это губит планету. Самые просветлённые люди должны первыми отказаться от надежды и честолюбия, чтобы суметь убедить эгоистичные массы участвовать в вымирании собственного вида. Эшер уже привёл четверых к безнадёжности и смерти — и так или иначе эта женщина станет пятой.
— Ты думаешь, ты — невесть что, — говорит он.
— Это вопрос? Ты же сказал: мне можно говорить только в ответ на твои вопросы.
— Считай, что это вопрос.
— Тогда да: я — что-то. Что-то большее, чем ты.
Эшер опирается локтем о стол и кладёт подбородок на ладонь.
— Почему ты так думаешь?
— Ты евнух. Ты сделал из себя ничто.
— Именно, я — ничто, не имеющее ценности. Ты — ничто, не имеющее ценности. Я посмотрел правде в глаза, а ты — нет.
Она сверлит его взглядом — с презрением и злостью человека, который всё ещё рассчитывает дожить до завтра. В своей надменности и самоуверенности она — идеальный пример того, почему человечество является экзистенциальной угрозой для всех прочих видов.
— Ты прочла то, что уже написано в моём манифесте, а всё равно не понимаешь, — говорит он.
— Урод, — вызывающе бросает Офелия.
— Ты — ничто. Я — ничто. Мы — вши, ленточные черви, паразиты, заражающие планету. Мы отвратительны. Меня мучает одна мысль о том, что наш вид сделал с этим миром — и что продолжает делать.
— Тогда убейся, чего ты ждёшь?
— Убьюсь, когда мой манифест будет завершён и завещательный некрополь будет заполнен до отказа — и я останусь на Земле последним.
— Что за бред?
— Завещательный некрополь? Возможно, твоя неспособность понять мой манифест — следствие недостаточного образования. Некрополь — это кладбище, сообщество мёртвых. Некрополь, который я создаю, — завещательный, потому что он послужит свидетельством истинности моей философии и моей решимости вернуть миру его незапятнанное, дочеловеческое состояние.
Несмотря на своё положение, она презрительно усмехается.
— Ты путаешь безумие с философией.
Ксанфус Толлер учит: из всех бесчисленных видов на Земле только люди предаются ненависти и гневу. Значит, послание манифеста Эшера было бы обесценено, если бы он разозлился на эту наглую суку и убил её по неправильной причине. Это было бы убийство. Слишком по-человечески. Оправданное умерщвление — не убийство: ни в самообороне, ни в защите планеты. Но оно должно совершаться с сожалением, торжественно, без ядовитой злобы и уж точно без какого бы то ни было удовлетворения — тем более эротического. Он — священник; не служитель веры, но священник на службе у кита и осы, у оленя и сони, архиепископ морских водорослей и платанов. Он должен всегда сохранять меру в ответ на провокации того рода, которыми торгует эта женщина.
Эшер отрывает голову от пьедестала своей ладони и медленно, скорбно качает ею.
— Мне больно, мне грустно говорить это, но своим невежеством и враждебностью, своим отказом отказаться от надежды ты заслужила особое обращение. Не быстрый и милосердный нож.
Поскольку запястья у неё стянуты вместе, чтобы изобразить насмешку, ей приходится упереться локтями в стол и подпёреть подбородок кистью.
— Так скажи мне, ты, безъяйцевый урод, как печальный евнух убивает человека, если не ножом? Подожжёшь меня? — она делает вид, что поражена. — Ой, надо же, это я задаю вопросы, а не отвечаю. Но всё-таки мне интересно.
Эшер Оптайм не понимает эту ехидную суку с той минуты, как она очнулась после хлороформного сна. Она ведёт себя не так, как двое мужчин и две женщины, которых он привёл сюда прежде неё. Те четверо по-настоящему его боялись, были почтительны и стремились угодить. Больше всего времени у него уходило на то, чтобы выпустить надежду из кого-то из них, — четыре дня, а один из них провалился в чёрную бездну отчаяния меньше чем за шесть часов. Эта наглая шлюха не глупа, значит, она либо немного не в себе, либо изображает эту иррациональную уверенность, чтобы вывести его из равновесия и продержаться в надежде на побег — или на то, что сумеет как-то убрать его. Ему хочется пару раз ударить её по лицу, превратить эту самодовольную улыбку в кровавую кашицу.
Нет. Нет, нет — это было бы неправильно. Это был бы поступок, совершённый в гневе, и он опустил бы его до жалкого человеческого состояния, которое он превзошёл — под наставничеством Ксанфуса Толлера и через акт самооскопления. Он выше гнева, выше обиды и всего этого; высоко-высоко над этим — летит в своей миссии восстановления мира. Он убивает не ради собственного удовольствия, а ради Матери-Земли.
— Подожжёшь меня? — снова спрашивает она. — У тебя есть какая-нибудь огромная цистерна с кислотой, в которую ты будешь медленно меня опускать? Или, может, яма с аллигаторами, и ты бросишь меня к ним, предварительно обмотав беконом?