У него еще оставалось немного денег из тех, что он привез из Шатодёна; он стал искать в окрестностях Парижа уединенное надежное убежище, где можно было бы укрыть их любовь. Найдя подходящий дом, он принялся обставлять его с заботливостью птицы, вьющей гнездо.

Время, остававшееся у Луи де Фонтаньё свободным от предпринятого им достойного обустройства жилища, где нужно было укрыть от завистливой злобы людей столько блаженства, он посвящал письмам к г-же д’Эскоман. Каждое утро с тех пор как Сюзанне приходилось переступать порог уже только одной тюремной двери, гувернантка приносила Эмме письмо и каждый день уносила ее ответ на него.

Письма г-жи д’Эскоман, несомненно, несли на себе отпечаток чувств, поглощавших ее целиком; в них выражалась вся нежность, преданность и самоотверженность ее души, все ее надежды, и, тем не менее, эти послания должны были показаться холодными ее возлюбленному в сравнении с письмами, которые ему диктовало его разгоряченное воображение; в сравнении с гимном любви, который его страсть повторяла на все лады в честь его будущей спутницы; в сравнении с его истолкованиями слова "любить", которые он возобновлял каждый день, так и не сумев их исчерпать.

И вот, наконец, приблизилось время, когда столь желанное и столь дорого купленное счастье должно было из мечты превратиться в реальность.

Накануне того дня, когда должно было закончиться наказание, к которому приговорили г-жу д’Эскоман, Луи де Фонтаньё не спал. Часть ночи он провел перед тюрьмой, посылая поцелуи в сторону темных очертаний страшного здания, повторяя сердцем самые искренние клятвы в благодарности и любви. Когда он попытался на некоторое время заснуть, удары маятника, отсчитывавшего секунды, которые приближали молодого человека к встрече с любимой, все время будили его.

Задолго до того часа, когда ему предстояло ждать г-жу д’Эскоман и Сюзанну в конце дороги на Париж, для того чтобы увезти их из города, оставившего у влюбленных лишь печальные воспоминания, он уже был собран и взволнованно расхаживал по своей комнате, дрожа, трепеща, вздрагивая при малейшем шуме, долетавшем с улицы, спрашивая себя, не поглотит ли его земля, прежде чем подобное блаженство будет позволено вкусить человеку, бледнея при мысли, что какое-нибудь непредвиденное препятствие помешает Эмме соединиться с ним, и задавая себе вопрос: не сойдет ли он, случайно, с ума, если их встреча отложится хотя бы на один день.

Тем не менее сторонний наблюдатель, возможно, испытал бы некоторое опасение за будущее этой любви, если бы он увидел, с какой педантичной заботой Луи де Фонтаньё, несмотря на снедавшую его тревогу, занимался своей внешностью и своим костюмом.

В долине Марны, в четырех льё от Парижа, на пути от деревни Шампиньи к мельнице Боннёй, немного не доходя до переправы Сент-Илер, у подножия холма, на котором раскинулся городок Шенвьер, в том месте, где дорога делает поворот, внезапно оказываешься перед небольшим домиком, сероватые стены и красная крыша которого настолько теряются среди окружающих его тополей, ольх и ив, что нужно чуть ли не прикоснуться к нему, чтобы его заметить.

Местные жители называют этот дом Кло-бени — "Благословенный уголок".

По его незатейливому внешнему виду, забранным железными прутьями окнам, рамам с маленькими стеклами, тяжелой двери, выходящей прямо на дорогу, ригам и обвалившимся сараям, окружающим двор, угадывается, что это старинная ферма, которую какой-то владелец, любитель красот природы, превратил в загородный дом.

Но ни эта прихоть, ни название, несущее благоприятное предзнаменование, не принесли удачи скромному жилищу.

Свежезамазанные широкие трещины, проступавшие на его стенах, многочисленные ярко-красные квадраты новой черепицы, превратившие заросшую мхом крышу в шахматную доску, заросли ежевики, крапивы, еще не удаленные из сада дикие злаки, неупотребительных форм куртины и шпалеры, живописно разросшиеся побеги виноградной лозы — все это доказывало, что Кло-бени ремонтировали совсем недавно, а перед тем он долго стоял заброшенным.

Нижний этаж дома хранил запах запустения и обветшалости, характерный для всего этого здания. Здесь находилась одна из тех кухонь, которые скоро будут вытеснены из памяти современными конструкциями, кухонь с высоким и глубоким камином, с гигантским очагом, где пламя высотой в шесть футов, пожирающее стволы деревьев и вязанки хвороста, позволяет обогреть десяток промокших охотников и изжарить целого барана, предназначенного для утоления их могучего аппетита; помещение кухни было устроено скорее из соображений простоты и удобства, нежели красоты и бережливости: полосы почерневших балок потолка, где пауки беспрестанно и успешно вели борьбу с мухами, желтоватые стены с развешанными на них повсюду сверкающими кастрюлями и оплетенный ивовыми прутьями керамический сосуд для хранения воды.

В столовой, отделенной от кухни дверью, было так же сумрачно и пусто. Под воздействием влаги расцвеченные под мрамор обои, покрывавшие стены, заплесневели; кое-где они покрылись твердым беловатым налетом, передававшим рисунок камня с большим совершенством, чем фабричные краски, а в других местах отошли от стен и развевались от ветра, проникавшего сквозь щели в дверях и окнах. Широкий стол орехового дерева, несколько резных стульев, окрашенных белой краской и некогда имевших обивку, от которой осталась одна канва, изразцовая печь и барометр без ртутной трубки — все это составляло одновременно и меблировку и украшение этой комнаты.

На этом же этаже находилась и третья комната, но дверь в нее была закрыта, и не без причины. Ранее она служила гостиной, а затем ее постигла участь всех великих человеческих деяний; она превратилась в теплицу, если не в чего-нибудь похуже. Остатки карниза, черноватый налет пыли на тех местах, где были лепные украшения стен и потолка, разошедшийся и покрытый грязью паркет свидетельствовали о первоначальном назначении этого помещения; усыпанные семенами стебли крестоцветных растений, развешанные по стенам, указывали на его второе назначение; что касается его третьего назначения, то о нем можно было догадаться по оставшемуся в комнате едкому и тошнотворному запаху, свойственному некоторым домашним животным.

Чтобы наши читатели заранее не сожалели об участи будущих обитателей Кло-бени, поспешим добавить, что второй этаж дома благодаря усилиям по его недавнему благоустройству был весьма изящно отделан и представлял собой полную противоположность как первому этажу, так и остальным помещениям дома.

В один прекрасный майский день, около полудня, медленно катившаяся по проселочной дороге наемная карета остановилась у ворот Кло-бени.

Из нее вышел Луи де Фонтаньё; он подал руку Эмме, и она легко выпрыгнула из экипажа; затем из него вышла и Сюзанна.

Молодой человек отпустил кучера и, достав ключи, открыл ворота; г-жа д’Эскоман первой вошла в их будущее жилище; когда ее спутники в свою очередь проследовали за ней, она уперлась обеими руками в потрескавшиеся доски ворот, собрала все свои силы и с детской радостью закрыла створки, как будто бы говоря светским пересудам: "Вам сюда не войти!"

Она схватила за руку Луи де Фонтаньё, прижалась к его груди своей головкой и, с улыбкой на устах заглянув ему в лицо улыбающимися глазами, подставила лоб для поцелуя. Молодая женщина вздрогнула, почувствовав прикосновение губ своего возлюбленного, но чувства ее оставались чистыми; она испытывала красноречивый в своей немоте восторг моряка, видящего после бури гавань, которую он уже не надеялся достичь.

И как если бы все сколько-нибудь напоминавшее ей в этот день о прошлом вызывало у нее неприязнь, как если бы она не хотела проливать слезы, даже когда их вызывало одно лишь счастье, г-жа д’Эскоман попросила немедленно приступить к осмотру их маленького царства, шумно выражая при этом свои восторги, что было совсем несвойственно ни ее характеру, ни ее привычкам.