Так что пока Сюзанна охотно подсчитывала на пальцах вероятную сумму неотчуждаемой части приданого г-жи д’Эскоман, которую та будет иметь право потребовать у маркиза (гувернантка не слишком при этом задумывалась над тем, что разорение вышеуказанного маркиза, как она неизменно его называла, сделает ее расчеты весьма неосновательными), Эмма втайне от нее написала поверенному, защищавшему ее интересы, о том, что она не хочет спорить с выставленным против нее иском и, напротив, намерена уступить г-ну д’Эскоману исключительное право распоряжаться ее имуществом; она сформулировала свое решение таким образом, что нельзя было даже попытаться его поколебать.
Узнав об этом неожиданном решении, г-н д’Эскоман удивился; но он не был человеком, способным анализировать, какими чувствами оно было продиктовано; маркиз предложил жене содержание, она и от него отказалась, и он, не тратя времени на догадки по поводу ее решения, удовлетворился радостной мыслью о том, что ему довелось родиться под весьма счастливой звездой.
Разорвав последнее звено цепи, привязывавшей ее к прошлому, г-жа д’Эскоман вздохнула тем более спокойно, что никогда прежде ей не удавалось так дышать; радужные горизонты казались ей еще более привлекательными; она с еще большим пылом стала призывать минуту, когда вместе с воротами тюрьмы для нее откроется новая жизнь.
Для Луи де Фонтаньё все складывалось гораздо труднее.
Галантное отношение к женщине неотделимо от нашего гражданского состояния, и каждый из нас, появляясь на свет, уже более или менее внесен в книгу его записей. Во Франции родятся галантными, как в Германии — мечтателями, в Англии — ипохондриками, а на берегах Зёйдер-Зе — флегматиками; так что закон проявил себя самонадеянно по крайней мере однажды, когда он вознамерился карать то, что составляет самое привлекательное занятие для громадного большинства представителей французского народа, считающих волокитство своих великих людей достоинством, которое может идти вровень с их самыми выдающимися качествами, и клеймящих столькими бранными эпитетами тех, кто вдруг пожелал бы удостоиться награды за целомудрие.
Закон может быть суров по отношению к женщине, однако по отношению к мужчине, которого ему следовало бы наказывать с большим основанием и более строго, чем ее, в соответствии с нравами остается бессильным; в руках закона, бичующего мужчину, розги превращаются в розы без шипов; закон ставит его к тому, что называют позорным столбом, а легкомыслие и пристрастие желают рассматривать лишь как пьедестал, на котором он выставлен ко всеобщему восхищению.
Как бы ни был строг отец семейства, будьте уверены, что, если грешки его сына остаются допустимыми, то есть не угрожают ни общественным устоям, ни его состоянию, ни его здоровью — во Франции из соображений галантности даже слова объединяют в пары, — старик не сделает своему сыну выговор без того, чтобы улыбка, появившаяся у него на губах, не вошла бы в противоречие с суровостью его слов и не опровергла бы их. Он стоически выполняет свой долг, но входит при этом в противоречие с национальным духом.
Что же касается матерей, то в обстоятельствах, о которых идет речь, они переполняются гордостью за грехи своих отпрысков; когда приговор суда во всеуслышание объявляет их сына неотразимым повесой, для них это прекрасный случай восхититься собственным творением.
Госпожа де Фонтаньё оказалась не более стойкой, чем другие матери, к голосу природы и естественной снисходительности, свойственной французской матроне: она нашла в своей душе лишь чувство милосердного сострадания, причем не только к сыну, но и к его сообщнице.
Правда, когда г-жа де Фонтаньё думала таким образом, у нее было твердое убеждение, что она принимает участие в похоронном шествии, отпевании и погребении любовной страсти молодых людей друг к другу. Как только в разговорах Луи с матерью он приоткрыл ей свои планы на будущее и г-жа де Фонтаньё поняла: то, что она принимала за конец, на самом деле было лишь началом, — ее взгляд на вещи сильно изменился, а вместе с ним изменилось и ее отношение к происходящему.
Любовь Луи де Фонтаньё к г-же д’Эскоман должна была полностью поглотить жизнь молодого человека и наложить путы на его будущее; с этого времени он оказывался вовлеченным в любовную связь из числа тех, что относятся к разряду непристойных и были описаны нами выше. И насколько эта связь прежде могла льстить тщеславию матери, настолько отныне она ужасала и заботила ее. Оправдав ее сына, его теперь собирались заклеймить; пролив над ним слезы, на него собирались яростно нападать; идея превосходства материальных интересов решает на этом свете даже те вопросы, где участвует одна лишь мораль.
Госпожа де Фонтаньё употребила все, что было в ее власти, чтобы вырвать своего сына из этой незаконной связи; слезы, просьбы, мольбы, упреки, угрозы — она пускала в ход все, чтобы победить сопротивление сына; она взывала к его чувствам сыновней нежности; рисовала ему образ несчастной молодой девушки, имеющей лишь его опорой в жизни, его сестры, которой предстояло стать круглой сиротой. Вне всякого сомнения, она одержала бы успех; она вернула бы себе сердце сына — разбитое, сокрушенное, разорванное, еще трепещущее; она отвоевала бы своего сына, возможно обрекая его тем самым на смерть, — ибо в том состоянии возбуждения, в котором находился рассудок Луи де Фонтаньё, оставить Эмму казалось молодому человеку преступлением, какое честный человек не вправе пережить, — и, в конце концов, достигла бы цели всех своих желаний и надежд: она оторвала бы его от Эммы. К несчастью, в матерях остается слишком много женского: в женщинах, борющихся с другими женщинами, обнаруживается чувство личной вражды, мелочное как по своей сути, так и по последствиям, какие из него проистекают, чувство, которому не следовало бы существовать в тех сияющих сферах, куда помещает его материнство. Госпожа де Фонтаньё перестала осуждать поступок сына как таковой и набросилась на ту женщину, которую она обвиняла в желании похитить у нее сына; она повторяла глупые слухи и в своей ненависти возводила их до клеветы; с бесстыдством и бессовестностью г-жа де Фонтаньё говорила о возмущении, какое ее любовь вызывала у г-жи д’Эскоман, хотя сама она вначале не могла удержаться от восхищения маркизой.
Луи де Фонтаньё растрогали просьбы и слезы матери, и он плакал вместе с ней; он прекрасно понимал, что долг и честь повелевают ему принести жертву, о которой она его умоляет, и что она проливает слезы над участью бедной Эммы и это к ней относятся все восклицания, какие исторгает у матери горе.
Но как только г-жа де Фонтаньё стала нападать на Эмму, он замолчал. Слезы его высохли, брови нахмурились, глаза вспыхнули; он стал холодно-почтителен к матери; ледяная стена, поднявшаяся столь же быстро, как если бы она появилась из-под земли по мановению волшебной палочки, отныне разделила их.
Со свойственной женщинам сильной интуицией г-жа де Фонтаньё догадалась, что произошло в душе ее сына. Ей стало понятно, что она изломала себе ногти, повредила до крови свои пальцы, так и не сумев поколебать основания этой твердыни; она спрятала лицо в платок и в рыданиях удалилась.
Луи де Фонтаньё не сделал ни шага, не сказал ни слова, чтобы ее удержать. Мать не появлялась больше в тюрьме; он писал ей, но не пытался разобраться в причинах такого ее решения, принимая его, напротив, как свершившийся факт.
Страстная любовь похожа на те деревья, что своей тенью заглушают всю окружающую их растительность. И если вдруг случайно какая-нибудь травинка появляется у подножия такого дерева — она погибает и тут же уходит в прах.
Когда Луи де Фонтаньё вышел из тюрьмы, он не стал возвращаться в дом матери. Решение его было непоколебимым, но это стоило ему борьбы его детских привязанностей с его любовью к женщине. Он томился ожиданием, и, как и у Эммы, — хотя им двигали чувства менее возвышенные, чем у нее, — все его мысли и мечты были о счастье, которое ему предстояло разделить с ней через три месяца.
