Луи де Фонтаньё и Эмма брели среди колеблющихся прибрежных трав. Губы их были сомкнуты, но никогда еще их сердца так хорошо не понимали друг друга. Тихого пожатия, соединявшего их руки, было достаточно, чтобы влюбленные сообщали друг другу о сильных впечатлениях, какие производило это прекрасное зрелище на их души, приведенные в умиление любовью.

Когда они вернулись к месту, откуда началась их прогулка, Луи де Фонтаньё отвязал от берега лодку, перенес в нее Эмму, взял весла и стал грести вверх по течению реки. В том месте, где они находились, постоянные наносы реки образовали под прикрытием острова Анго пять или шесть островков, ставших его отростками; эти островки располагались так близко друг от друга, что ветви венчающих их деревьев сплелись, образовав непроницаемый свод зелени над узкими протоками между ними.

Скользя в лодке по светлому зеркалу воды между этими цветущими берегами, под этим шелестящим сводом, Эмма вновь предалась своей восторженности. Она сидела на корме лодочки, облокотясь о борт и склонив на руку голову. Прихотливый ветерок развевал ее волосы, и они напоминали хлопья золотистой дымки; ее полузакрытые глаза, казалось, были погружены в созерцание Неба, и если бы не сохранявшаяся на ее губах улыбка, если бы не ее учащенное дыхание, вздымавшее прозрачную ткань ее корсажа, то можно было бы подумать, что душа ее покинула тело.

Но какова бы ни была притягательная сила впечатлений, которые испытывала г-жа д’Эскоман, они не завладели мыслями Луи де Фонтаньё.

Он бросил весла и придвинулся к Эмме.

Лодка, предоставленная самой себе, тихо поплыла по течению.

Лицо молодого человека приобрело в эту минуту выражение, какого г-жа д’Эскоман никогда прежде у него не видела. Заметив, что он придвинулся к ней, что глаза его блестят, а губы побелели, Эмма испугано приподнялась и умоляюще протянула к нему руки.

— Неужели ты теперь боишься меня? — с волнением, сделавшим невнятным его речь, произнес он.

Эмма попыталась вернуть себе улыбку, отрицательно покачала головой и уступила молодому человеку место рядом с собой.

Луи де Фонтаньё обвил своей рукой талию г-жи д’Эско-ман и прижал любимую к своей груди. Эмма поддалась этому нежному объятию, но он почувствовал, как по телу ее пробежала нервная дрожь.

— Тебе холодно, — произнес он. — Не лучше ли вернуться домой?

— Нет, нам здесь так хорошо. С сегодняшнего утра мне кажется, что я вошла в неведомый мне мир; я чувствую в своей душе энергию, о которой раньше и не подозревала; силы мои удвоились, а мое тело стало нечувствительным ко всему, кроме любви. О! Поистине, она и есть жизнь!

— Но между тем мы еще не преодолели ее порога? — прошептал Луи де Фонтаньё.

— Возможно ли умереть, так и не услышав звуков этого слова, в котором заключено столько счастья? Луи, повтори еще, что ты любишь меня!

— Да разве ты можешь сомневаться в этом?

— О! Конечно же нет. Но я хочу услышать нежную мелодичность этих слов, произносимых тобою.

Вместо ответа Луи де Фонтаньё запечатлел поцелуй на губах молодой женщины.

В этом поцелуе было столько страстности, что он оказал на Эмму неожиданное воздействие: она испуганно вскрикнула и попыталась освободиться из судорожно сжатых рук молодого человека.

В эту минуту лодка получила сильный толчок, и оба они упали на колени; легкое суденышко наскочило на песчаную отмель, тянущуюся от острова Виньерон.

— Умоляю тебя, любимый мой! — воскликнула г-жа д’Эскоман, оставаясь в положении, какое она приняла по воле случая. — Ведь мы с тобой уже так счастливы! Чего же ты можешь желать большего от нашего союза, который Господь наделил такими радостями? Понимаешь, я боюсь! Я так исстрадалась, что надо быть снисходительным ко мне; я боюсь потерять это блаженство, только что коснувшееся моих губ. Боже мой! Я принадлежу тебе, и не только сердцем, я принадлежу тебе вся. Однако сжалься над моими страхами, которые я не могу высказать, но они столь мучительны, что заставляют меня плакать. А вдруг ты перестанешь любить меня?!

Луи де Фонтаньё ничего не понял из того, что претило целомудренной женщине. Он не осознавал, что заставить Эмму столь резко спуститься с заоблачных высот, в которых находила радость ее чистая любовь, означало испугать эту душу, лишенную всякой чувственности.

— Это вы не любите меня! — отвечал он сухим голосом.

При этом упреке лицо г-жи д’Эскоман покрылось слезами. Вместо ответа она упала в объятия молодого человека, и своими страстными поцелуями он осушил ее слезы.

Спускавшаяся ночь постепенно окутала всю долину; на небе мерцали звезды, отражаясь на темной глади воды.

Сквозь заросли вяза и орешника, покрывавшие островок, в молчании пробирались две сплетенные между собой тени; раздвинув ветви хмеля и ломоноса, встававшие перед ними стеной, молодые люди сели под ивами, на берегу реки, обращенном к долине.

Луна медленно плыла над холмами Шенвьера и серебрила листву ив над головами влюбленных, а у их ног нашептывала речная волна, переливаясь тысячами алмазных спиралей.

Внезапно звонкая трель пронзила ночную тишину.

Это был соловей, разливавший свою восхитительную песню любви.

Маленький домик на берегах Марны, казалось, наконец-то оправдал данное ему прежде времени название "Благословенный уголок".

На протяжении полугола уделом тех, кто обитал в нем, было совершенное счастье, и на Кло-бени упал отсвет этого счастья: усадьба приняла отрадный для глаз облик.

Сад был расчищен, дорожки посыпаны песком; грушевые, персиковые и яблоневые деревья вновь обрели соразмерные пропорции, утерянные из-за нерадивости предыдущих хозяев. Виноградные лозы уже не имели прежнего буйного вида — несомненно живописного, но свидетельствующего о слабом плодоношении. Домик был старательно оштукатурен, а аристократка Сюзанна даже потребовала, чтобы бедное убранство нижнего этажа было приведено в соответствие с изяществом комнат второго.

Время в этом уединенном убежище текло для молодых людей быстро и незаметно.

Сельские занятия имеют свойство более всего нравиться влюбленным; больше других влюбленные чувствительны к радующему взор виду цветов; больше других они могут интересоваться их ростом.

Эмма необычайно пристрастилась к своему маленькому цветнику. Она копалась в земле, не опасаясь, что загорят ее белые нежные ручки, а Луи де Фонтаньё помогал ей ухаживать за ее цветами. Остальное время они посвящали водным прогулкам, чтению и, наконец, беспрестанному спряжению глагола "любить".

Эмма была теперь всегда счастлива. Каждое утро, пробуждаясь, она с удивлением обнаруживала, что жизнь еще прекраснее, чем ей казалось накануне; каждый день она замечала, что ее возлюбленный становится ей все дороже; она все больше радовалась, что принесенная ею жертва привела к такому коренному изменению в состоянии ее души.

Все, что могло вызывать у нее тревогу по поводу беззаконности ее совместной с Луи де Фонтаньё жизни, исчезло. Успех, сопутствующий совершенному поступку, быстро берет верх над угрызениями совести; к тому же, совести г-жи д’Эскоман было чем оправдать себя: это Эмме следовало обвинять тех, кто заклеймил ее позором.

Однако Луи де Фонтаньё не шел вслед за ней на этой восходящей стадии ее любви. Несомненно, он тоже был счастлив, он тоже любил свою подругу, он тоже любил только ее одну; но счастлив он был скорее под действием какого-то душевного оцепенения, а не ясного восприятия сложившихся обстоятельств. Он любил Эмму, поскольку глубокому спокойствию, царившему вокруг них, удавалось обуздывать волнение его ума, а его сердце, которому была предоставлена свобода выражать свои чувства, не могло не находить приятной жизнь подле этой очаровательной молодой женщины, тем более что он без конца находил в ней новые достоинства; он любил ее, поскольку ему казалось невозможным оставаться сдержанным перед лицом этой страстной и целомудренной нежности, следившей за каждым его взглядом, чтобы сделать для себя законом его желания; но он не осмелился бы заглянуть в свою душу, он побоялся бы спросить себя, как это без боязни делала г-жа д’Эскоман, а не различает ли эта душа еще что-нибудь вне этого оазиса, где они остановились на привал. Его мучили бы опасения, что ответ не согласовывался бы с тем, чего требуют деликатность и честь, и, пребывая в сомнениях, он заглушал в себе неясное чувство, смутно различимое им в своем сердце и когда-то ставившее его мечтания много выше будничной действительности; он закрывал глаза, лишь бы этого не замечать, и в этом смятении духа день ото дня принимал свою любовь за страсть, которую он полагал себя обязанным испытывать.