Рамон нервно расхаживал по комнате и курил.

— Тому есть простое объяснение, Тео. У таких людей нет совести. Иначе они не смогли бы спать. И просто вымерли бы. И тогда мир стал гораздо лучше и чище, можешь не сомневаться.

Теодор тоже закурил. Что ещё он мог сказать? На словах Рамон мог отвергнуть его дружбу, думал Теодор, но только даже после этого они все равно остались бы друзьями. Даже теперь, когда они подчас не виделись целыми неделями, каждому из них не доставало общества другого, и жизнь, лишенная противоречий, начинала казаться пресной. Теодор подошел к Рамону, по-дружески похлопал его по плечу и улыбнулся.

— Послушай, Рамоно, у меня есть идея. Может быть тебе все же стоит на несколько дней переменить обстановку? И почему бы тогда тебе не пожить у меня? В моем доме как раз есть свободная спальня с отдельной ванной, и, если уж тебе хочется побыть в одиночестве, то никто не стал бы нарушать твоего уединения — ты мог бы читать, слушать проигрыватель, гулять и даже есть в одиночестве. Или со мной, если, конечно, захочешь. — Он подождал. — А позднее мы могли бы съездить куда-нибудь вместе. Хотя бы даже на озеро Патскуаро или ещё куда-нибудь.

— Нет, Тео. Ничего не надо.

— Я бы с радостью и сам уехал куда-нибудь из этого города, но мне кажется, именно сейчас мы должны быть здесь, чтобы по возможности помогать Саусасу. Ведь в любой момент может выясниться что-то новое.

— Ничего нового он не выяснит, — со вздохом проговорил Рамон. И неожиданно рассмеялся, словно нашкодивший мальчишка. — Откуда вообще, взяться, этому чему-то новому?

Теодор тоже рассмеялся, чувствуя большое облегчение.

— И все-таки, Рамон, ты все-таки подумай над моим предложением. Может быть, ещё передумаешь. А мне пора. — Он направился к двери, а когда оглянулся, то Рамон стоял на прежнем месте, глядя на него. — Adios, Рамон.

— Adios.

Теодор быстро пошел вниз по лестнице. Навстречу ему попалась пожилая женщина, в одной руке у неё была тяжелая сумка с продуктами, а другой она опиралась о перила. Теодор посторонился, давая ей пройти. Зато на следующей площадке он столкнулся лицом к лицу со священником в черной сутане и шляпе. Священник вопросительно поглядел на него, и Теодор невольно замедлил шаг и остановился.

— Я ищу квартиру Рамона Отеро, — сказал священник. — Я падре Бернардо.

— Он живет двумя пролетами выше. Первая дверь слева от лестницы. А он посылал за вами?

— Нет, — ответил священник. У него были тонкие губы, уголки которых были уныло опущены вниз, и такие же унылые брови над маленькими карими глазками. — Я иду проведать его.

— Просто мы с ним друзья… я потому и спросил, — сбивчиво объяснил Теодор. — А вы его духовник? Он вам исповедуется?

— Иногда мне, иногда другому священнику.

— Он признался вам в убийстве?

— Si, — равнодушно подтвердил падре.

— И вы ему верите?

В ответ священник лишь устало пожал плечами и сказал:

— Si. Я должен верить. Он мне так сказал.

Он говорил чуть нараспев, со смиренным видом произнося банальные вещи — по наблюдениям Теодора, эта черта была присуща подавляющему большинству священников. И сам он казался каким-то невесомым, бестелесным, словно мягкие складки его сутаны.

— И что… что вы собираетесь с ним делать?

— Вы ведь, кажется, не католик? — спросил падре, с достоинством поднимая голову, увенчанную черной широкополой шляпой.

— Нет, вообще-то, нет. Я спрашиваю, потому что я друг…

— Что ж… я утешу его. Я должен выполнить свой долг духовного наставника, — сухо заявил он и даже слегка улыбнулся.

— Но вам же должно быть известно, что полицейские сняли с него все обвинения. Он не виновен.

Священник надменно улыбнулся.

— Это меня не касается, сеньор.

— Но вы должны попытаться убедить его в том, что он не виновен, — тут же возразил Теодор, но взгляд падре был равнодушен.

— В глазах Господа мы все грешны.

Теодора захлестнул порыв внезапного гнева.

Священник же продолжил своего восхождение по лестнице.

В душе у Теодора все кипело от злости, но он так и не придумал ничего подходящего, чтобы крикнуть ему вслед. В голове почему-то вертелась лишь дурацкая фраза «l'esprit d'escalier».[402] Жалкий придурок! Как он собирается утешать Рамона? Заверит бедолагу, что адово пламя будет жарче, чем любой из земных костров? Уж в ком действительно нуждался Рамон, так это в хорошем психиатре! Выскочив на улицу, Теодор нечаянно налетел на выложенную прямо на тротуаре пирамиду из апельсинов, отчего добрая половина фруктов оказалась в сточной канаве.

— Да что же это делается! Смотреть надо, куда идешь, а не переться напролом! — запричитала толстая старуха, сидевшая на подушке, положенной тут же на тротуаре.

— Извините. Простите, ради Бога. — Теодору показалось, что пирамида из апельсинов была выложена здесь, на самом ходу, специально для того, чтобы он на неё наступил и почувствовал себя ещё более глупо. Однако, подавив свой гнев, он старательно собрал апельсины и вручил их торговке, вскользь подумав о том, что подавляющее большинство мексиканцев, пожалуй, не стали бы утруждать себя подобными глупостями. Но Теодор сознавал, что в этой стране он forastero,[403] а потому его поведение должно быть безупречным. Он улыбнулся и протянул старухе пять песо, за что был вознагражден вполне дружелюбной улыбкой и искренним «Да воздаст вам Господь, сеньор!» Эта последняя фраза ещё долго звенела у него в ушах.

2 марта 1957

Сегодня впервые после смерти Лелии рисовал с вдохновение и желанием. Композиция в желтых тонах, вид из окна моей студии. Впервые за все это время ощутил приятную усталость после трудового дня — обычно она возникает тогда, когда я начинаю думать о том, что сделано за день. От Рамона ничего не слышно, и Саусас говорит, что заниматься его лечением никто не собирается. Полиции он больше не нужен. Они оставили его на попечение священников — которые безоговорочно верят всему, что он говорит.

У меня появилось ощущение, что люди на улице только и делают, что следят за моим домом, но стоит мне только приглядеться к ним чуть попристальнее, как я понимаю, что ошибся. И все же Иносенса утверждает, что при ней никогда не было «молчаливых» телефонных звонков. Можно подумать, что кто-то наблюдает за мной, чтобы знать, когда я дома и даже когда я могу самолично поднять трубку, так как примерно в половине случаев на звонки отвечает И.

Знакомые американцы (Эрнст и Джуди Раймер, Пол Шипли) пригласили меня на обед, но у меня не было настроения встречаться с кем бы то ни было, и поэтому я выдумал благовидный предлог, чтобы отказаться. За последнюю неделю я лишь раз виделся с Р., и ещё раз с Хосефиной и Ольгой. Хосефина хочет верить в то, что Р. виновен так же сильно, как я хочу быть уверенным в его невиновности. «Если он невиновен, то зачем нужно было затевать всю эту комедию,» — с жаром говорит Х. В ответ же на все пои попытку уговорить её не осуждать Р., она лишь смеется, и говорит, что сам я тоже его осуждаю, и что мне никогда не удастся убедить её в том, что в душе я не таю злобу на Р.

Позапрошлая ночь: мне приснилось, что Лелия украшает свою квартиру разноцветной мишурой для карнавальной вечеринки. В том сне ничего не произошло, но проснулся я со странным ощущением радости. Х. вместе с Санчесом-Шмидтом (очень порядочный человек) готовятся к распродаже картин и рисунков Лелии, а также освобождают от вещей её квартиру. Для меня стало большим облегчением, что Х. не просит меня помочь. Хотя я предложил свою помощь. Х. отдала мне серебряную шкатулку — Л. никогда её не чистила, но эта вещица все равно мне очень нравилась — в которой Л. хранила свои драгоценности и дешевые безделушки. Мне на память достались как раз последние, и то не по моему выбору: золотая булавка с украшением в виде витой «восьмерки», несколько мелких жемчужинок и одна серьга причудливой формы. Вот что получается, когда человек из скромности заявляет, что ему ничего не надо!