— Между прочим. Я обожаю стряпать, — сказала Уткина. — Надо, чтоб вы хоть раз поели по-человечески.

— Я сразу понял, что вы сокровище, — с чувством проговорил Атасов. — Чудо, как у вас хорошо. Просто не хочется уходить.

— А кто вас гонит? — спросила Уткина.

Они любовно смотрели друг на друга, романтики, скитальцы, бродяги, истинные Мужчина и Женщина, встретившиеся на Тропе Судьбы, и оба радостно ощущали внезапную легкость, будто тяжкая ноша вдруг пала с их атлантовых плеч. Было ясно, что долгий путь завершен и начинается светлая, простая, понятная, столько лет запрещенная жизнь.

Здесь хорошо там, где нас нет.

Здесь, где нас нет, творятся героические дела и живут удивительные люди. Здесь, где нас нет, растят невиданные урожаи и один за другим идет на смерть, здесь, где нас нет, женщины любят один раз и летчики неимоверны. Как удался фестиваль, где нас не было, как хороши рецепты блюд, которых мы не видели, как точны станки, на которых мы не работаем, как много делают для нас разные учреждения, а мы все не там, а мы в это время где-то не там находимся, или они все где-то не там нас ищут. И выступают люди, и рассказывают, как они обновляют, перестраивают, переносят, расширяют для удобства населения. Для удобства населения, населению, населением, населениям, — где ж это население… нию… ни ем?.. И дико обидно, что все это где-то здесь. Вот же оно, где-то совсем здесь. Ну вот же прямо в одном городе с нами такое творится — ночи не спишь, все выскакиваешь — где? Да вот же тут. Да вот тут буквально.

Ведь модернизировали, подхватили, перестроились, внедрили новый коэффициент: включаешь — не работает, И медленно пойймаещь, что нельзя» конечно, оценивать работу таких огромных коллективов по машинам, которые они клепают. Ну, собирают они автобус, ну, это же не важно, что потом водитель на морозе собирает его опять. Что при торможении на ноги падают вентиляторы и рулевые колонки.

Что веником проведешь по двигателю — сметешь карбюратор, фильтр, головку блока. Что и после всех улучшений она тупее любого водителя, ибо он успевает реагировать на уличное движение — она никак, хоть ты тресни. Конечно, лучше такую машину отдавать в мешке — кому надо, тот соберет, — потому что не в машине дело, а в интереснейших делах. Гораздо важнее, что творится внутри предприятия, будь то театр, автозавод или пароход.

Смешно подходить к театру с точки зрения зрителя. На спектакли не ходят, от скуки челюсть выскакивает, а то. что режиссер непрерывно ищет и ставит, ставит и ищет… Театр первый отрапортовал о подготовке к зиме. Ни одного актера, не занятого в спектакле. При чем тут пустой зал? Тогда получается, что театр — для зрителя, поезд — для пассажира, а завод — для покупателя. Такой огромный завод — для покупателя?! Нет! Это для всеобщего выхода из этих предприятий, настолько увлекательный процесс внутри: смешно ждать снаружи чего-либо интересного. Схватил у самого передового коллектива пылесос — он не работает, потому что не он главный.

При чем тут борщ, когда такие дела на кухне? Приходят на завод тысячи людей — работают, строят себе базу отдыха, открывают новую столовую, озеленяют территорию, получают к празднику заказы. Что главнее — занять эти тысячи работой или дать тем тысячам пылесосы, без которых они жили и живут? Стучит в море пустой пароход, дымит по улице пустой грузовик, стоит в городе пустой магазин, а вокруг кипит жизнь, люди поддерживают друг друга, выступают на собраниях, выручают, помогают в работе, знающий обучает отстающего, пожилой передает молодым, бригада избавляется от пьяницы, непрерывно улучшается и совершенствуется станочный парк, и научные исследования удовлетворяют самым высоким требованиям. А включаешь — не работает. И не надо включать. Не для вас это все. Не для того, чтобы включали, — для того, чтоб делали. Где надо, работает, там потребитель. А где не надо, там процесс — результат. Процесс — это жизнь, результат — это смерть. А попробуй только по результату. Это куда ж пойдут тысячи, сотни? Они пойдут в покупатели. Нет уж, пусть лучше будут производителями, пусть знают, чего от себя ожидать.

Смешно оценивать ТВ по передачам, больницы — по вылеченным. Конечно, мы по количеству врачей обогнали всех, теперь бы отстать по количеству больных. Но тогда пропадает смысл работы коллектива, загружающего самого себя. Тогда о нашей работе надо спрашивать совершенно посторонних. А разве они знают, что мы сэкономили, что отпраздновали, кого вселили, кого уволили? Что расскажет изделие о жизни коллектива? Что будет в новостях, которых так жадно ждет население: пущена вторая очередь, пущена третья домна, пущен первый карьер, дал ток третий агрегат, — кто знает, сколько их там, когда начнут, когда закончат?

Определенность — это неисправимо, а неопределенность — это жизнь. Развернулись работы по озеленению — не для озеленения эти работы. Пылесос работает? Нет! Один бит информации. А как сегодня — для новостей — дела у коллектива пылесосного завода, как с утра собираются люди, как в обед приезжают артисты, как между сменами торгует автолавка, как психологи помогают начальникам цехов, как дублеры работают директорами — миллионы бит, пьес, романов. Пылесос — для одного, пылесосный завод — для тысяч. Потому так замолкают люди, собравшиеся на пароход, на завод, в институт: дадут одно поршневое кольцо и сидят 500 или 600 под надписью «поршневое кольцо», «гибкие системы», «топливная аппаратура». Огромная внутренняя жизнь хоть и без видимого результата, но с огромными новостями, так радующими сидящих тут же, этакое состояние запора при бурной работе организма. А машину как-нибудь дома соберем, квартиру достроим, платье перешьем, трактор придумаем, самолет в квартире склепаем и покажем в самой острой передаче под девизом «Один может то, чего все не могут».

— Товарищи?

Отдыхать в нашем новом, комфортабельном доме отдыха вы должны особенно культурно, потому что он был построен в знаменательный год 48-летия со дня начала его строительства. И был сдан комиссии досрочно. На два года раньше, чем построен!

Итак… Прежде всего о номерах. Номера, товарищи, у нас новые, просторные, комфортабельные. Каждый на двенадцать койко-местов! Поэтому в них категорически запрещается курить, сорить, ходить, разговаривать, учитывая хорошую слышимость между номерами, а также их плохую проветриваемость из-за отсутствия окон, которые второпях сделали не наружу, а между номерами.

И еще! Поскольку строители не во все номера успели врезать замки, уходя из номера, все берите с собой.

Вот тут интересуются, будут ли выдаваться полотенца. Могу обрадовать. У нас есть своя новая комфортабельная прачечная! Однако, поскольку она встала на капитальный ремонт раньше, чем была построена, полотенца будут выдаваться строго регламентированно: по одному вафельному на один номер и по два махровых на три этажа. Вот я вижу возмущенные лица: мол, это как же ими вытираться? Могу успокоить: вытираться ими вообще не придется. Потому что вода в обоих восьмиэтажных корпусах поднимается не выше подвала, и то весной.

Теперь о лифтах. Ой, как обрадую! Лифты у нас, товарищи, комфортабельные, просторные! Однако поскольку они не подошли по размерам к нашим шахтам, то вы легко можете увидеть их отсюда из окна. Вон они стоят во дворе. Правда, это не все лифты. Из некоторых мы по-хозяйски сделали пляжные раздевалки. Вот только раздеваться в них никому не советую. Автоматические двери заржавели и не всегда срабатывают. В результате в каждом из них сейчас находится по отдыхающему, оставшемуся с прошлого заезда.