— Ну чо, ребята, — говорил он, окидывая лучезарным взором наши не до конца распакованные с предыдущего переезда пожитки. — На втором этаже начинается ремонт, давайте на шестой.

И первым брался за коробки, пока мы с Хмарой приходили в себя.

Единственное, чего мы не доверяли посторонним, — экспонаты. Мы бережно укладывали реликвии и несли:

— деревянное резное панно «Клуб 12 стульев», похожее на икону,

— бюст Венеры, расписанный всякими умными, но слегка хулиганствующими писателями:

— кружки, спаянные две в одну, чтобы пить на брудершафт:

— коловорот с ключом, надо полагать, от любого замка:

— туфельку Золушки 60-62-го размера, ожидающую хозяйку:

— всякие-разные черепа и изваяния, а также пепельницу с Моной Лизой — искусство, однако:

— ночную вазу с носиком (очень удобно, кстати):

— набор джентльмена в виде складного ножа (гаечный ключ, ложка, вилка, зубная щетка):

— кувшин «На троих» с тремя носиками;

— незнамо что в виде молотка с цепочкой от унитаза:

— электроприбор мощностью в одну свечу, т. е. патрон со вставленной в него свечкой и проводом с розеткой;

— терку для гигантской моркови, ну очень большую:

— веничек для бани из стекловолокна, мало не покажется:

— трубочку для коктейля в два пальца диаметром:

— стул венский с астролябией;

— и, наконец, особо торжественно — рога и копыта в едином оформлении с трогательной табличкой: «Александру Иванову от почитателей его таланта, п. Палатка 27.01.85 г.»

И вот теперь «Клуб ДС» — на шестом этаже «Литера-турки», в Г-образном помещении с двумя компьютерами, с прочими прибамбасами и со всеми перечисленными экспонатами (бронзовую пепельницу в форме рыбы, принадлежавшую самому Виктору Веселовскому, злодеи сперли в канун какого-то из переездов в ноябре 1999 года). Все у нас современно, уютно, и все работает, включая кондиционер. Но до последнего времени чего-то не хватало. Может быть, той бурной, толкучей атмосферы, что бытовала в том угловом помещении на другом конце здания, где было много дерева, а не пластика, много картинок и вырезок на стенах, да и рыба еще стояла на законном месте.

И вот недавно…

Все замечательные начинания в нашей стране случались аккурат после Дня смеха. Так что понедельник третьего апреля двухтысячного года совершенно заслуженно вписался в ряд таких дат. В этот день я оказался в кабинете главного редактора «Литературки» Льва Гущина, где присутствовал и генеральный директор Алексей Мезенцев. Их вид соответствовал торжественности момента:

— Давай пиши концепцию юмористического приложения. Будем издавать…

Так внезапно реализовалась многолетняя мечта всех членов «Клуба ДС», которые — повторюсь — всегда жили по принципу «если нельзя, но очень хочется, то можно». Многие годы существования «Клуба» было просто нельзя. Потом постепенно становилось можно, и вот наконец-то в этом году очень захотелось.

Условия издатели поставили вполне конкретные: новая газета не должна копировать 16-ю полосу ни по уровню, ни по стилю. И главный ее принцип — даешь юмор народу! А народ, как известно, любит и поострее, и погорячее, а то и похулиганистей. Когда документ под заголовком «Концепция» был готов, мы с Хмарой положили на стол чистый лист бумаги и принялись выдумывать варианты названия. В самый ответственный момент в «Клуб» ворвался обозреватель «ЛГ» Олег Осетинский и прокричал с порога: «Золотой козел»! Мы поняли, что в списке пора ставить точку. Он лег на стол начальства, и спустя некоторое время приложение с наиболее оригинальным из трех десятков предложенных названий — «Литературная газета — 12 стульев» — было зарегистрировано.

Благодаря этому «Клуб» после лет относительного затишья снова стал шумным и многолюдным. В редакцию пришли новые сотрудники — заражающий своим жизнерадостным смехом во время чтения чужих рукописей Олег Романов (он же Нестор Бегемотов, автор веселой мелочевки и нескольких иронических романов, в том числе «Штирлиц, или Как размножаются ежики»), обстоятельный литератор Артур Кангин, с титаническим упорством читающий всю поступающую в новую газету прозу, и величаво-спокойный Сергей Сатин, одного взгляда на бакенбарды которого достаточно, чтобы понять: именно этот поэт и должен был стать автором «Истории государства Российского» и «Всемирной истории» — в частушках.

Такого наплыва юмористов не выдержал даже редакционный лифт, вознамерившись низвергнуть в бездну всю администрацию и редакцию «12 стульев». По случаю счастливого избавления Павел Хмара не мог не разразиться одой:

Продолжение этой душераздирающей истории предлагаю прочитать в газете «12 стульев» № 2/2000 г. Но раз вы читаете и эти строчки, поверьте: происшествие закончилось массовым фотографированием на память у подъезда «ЛГ»…

Отцы-основатели «Клуба 12 стульев» вспоминают (те-перь-то с удовольствием), как в советские времена рубили тексты и как порой приходилось биться с начальством из-за каждой строчки. Сейчас все иначе — был бы хороший материал. И в случае неудачи мы получаем свою долю критики постфактум, после выхода 16-й полосы или номера»12 стульев». Впрочем, эта критика приятна. А как иначе, если, например, однажды на планерке зашла речь о публикации в «Клубе ДС».

— Н-да… — сказал ответсек «Литературки» Леонид Колпаков. — Колпак-то сшит не по-колпаковски!

— Мне эти слова — как обухом по голове! — отреагировал я, то бишь, главный администратор и главред приложения Обухов.

— Вот, зацепились… А ведь надо жить друзенко… — добродушно пробурчал ведущий редактор элгэшной тетрадки «Политика, экономика» Анатолий Друзенко.

— Ничего, ничего, — вмешался Лев Гущин, — Можно еще гущее, еще гущее…

Завершил «разборку» главный художник Михаил Златковский:

— Златковские слова, вовремя сказанные!..

…Нет, тосковать в этой редакции «Клубу 12 стульев» не дадут. Да мы и не будем.

1968 год Г. Горин, В. Токарева. В. Владин

1969 год Г. Горин, М-З. Аминов

1970 год В. Вахнов, А. Курляндский, А. Хайт, Б. Егоров,

А. Кучаев

1971 год А. Арканов, М. Кривич, О. Ольгин, С. Бодров,

A. Иванов, В. Иванов

1972 год Д. Иванов, В. Тфифонов, В. Джалагония,

П. Хмара, В. Бахчанян, А. Тер-Григорян,

B. Зубков, В. Карпов, Б. Норман,

Л. Подольский, А. Спичка, Ю. Батицкий

1973 год Х. Чугуев, Г. Дробиз, В. Бахнов, Л. Измайлов,

Ю. Волович, С. Каминский, А. Эйрамджан,

В. Песков, С. Тюнин

1974 год Е. Шатько, М. Розовский, Б. Козлов,

B. Свиридов, В. Стронгин, Е. Загданский,

C. Альтов, Н. Елин, В. Кашаев, И. Макаров

1975 год Л. Лиходеев, Л. Зорин, В. Славкин, М. Мишин,