Клуб занимает 16-ю, последнюю страницу «Литературной газеты», однако, как говорят агентурные сведения, многие начинают читать «Литера-турку» с последней страницы. Кроме того, географическое положение «Клуба» привело к тому, что отступать нам некуда.

На 12 стульях «Клуба» сидят как молодые, так и маститые юмористы. Кое-кто разместился даже на двух стульях. а некоторые парами сидят на одном. Впрочем, единственный входной пропуск в «Клуб» — это чувство юмора.

Все эти годы нас очень волновала проблема дальнейшего увеличения чувства юмора на душу населения. И в этом плане мы добились определенных успехов: если раньше наших шуток не понимали отдельные товарищи, то сегодня уже отдельные товарищи наши отдельные шутки понимают. Судите сами.

Когда создавался «Клуб 12 стульев», мы поместили такое сообщение:

«Вам, хозяйки!

Возьмите сырое куриное яйцо, заройте его на 10–15 минут в мокрый песок, затем выньте, положите его на стол и постарайтесь сильным ударом руки разбить его. Сообщите в редакцию, что у вас получилось».

После этой публикации «Клуб» был буквально завален письмами возмущенных читателей, которые требовали возместить ущерб.

В другой раз поместили в нашей пародийной стенгазете «Рога и копыта» сообщение о том, что в одном австралийском селении живут братья-близнецы, одному из которых 24 года, а другому — 36. Пришла масса писем, в которых читатели недоумевали: как это так. разве такое бывает? Мы публично, через газету покаялись — мол, по вине редакции допущена досадная опечатка: первому близнецу не 24, а 42 года.

Или еще пример: на полном серьезе в тех же «Рогах и копытах» мы написали, что житель города Клинска Карпов поймал говорящую рыбу. Лежа на берегу, рыба свободно говорила по-английски, по-японски и по-гречески. Но, к сожалению, пока Карпов бегал за переводчиком, рыба куда-то исчезла. И после этого случая многие жители Клинска начали серьезно заниматься изучением иностранных языков. Вот такая совершенно правдивая сенсационная заметка. Какова же была наша радость, когда через несколько дней мы получили от группы ихтиологов письмо, в котором с позиции формальной логики опровергалось существо заметки: мол. как известно, рыбы не говорят, и потом как же товарищ Карпов выяснил, что рыба говорила на трех языках, если он не знал ни одного и побежал за переводчиком.

Старая истина гласит: «Сколько голов, столько умов». Опыт нашей работы в «Клубе 12 стульев» говорит о том, что голов значительно больше.

Помещаем мы заметку «Конный спорт»: «Упорная борьба разгорелась между участниками главного заезда. Первым к финишу пришел жеребец Потоп. Второе место занял его наездник Быков». После этой публикации приходят письма: как это так? Ведь наездник и жеребец скакали вместе!

Как говорил один хороший писатель: не понимает человек шутки — пиши пропало. Это уже не тот ум, будь он хоть семи пядей во лбу.

«В последнем номере вашей газеты на последней странице в левом нижнем углу опубликованы претендующие на остроумие издательские аннотации. Посмеяться над нашими аннотациями можно — они бывают именно такого стиля во многих случаях. Но беда в том, что автор заметки — этого развязного фельетончика — не читал, очевидно. Пушкина, сатирическую аннотацию «Пиковой дамы» которого он приводит. Он знаком с чудесной повестью, очевидно, по либретто Модеста Чайковского. В аннотации фигурирует князь Елецкий — жених Лизы, которому Герман проигрывает крупную сумму.

Жениха Лизы, князя Елецкого, у Пушкина нет — это персонаж либретто Модеста Чайковского. И Лиза у Пушкина не Лиза, а Лизаветта Ивановна, или Лизетт. И Герман у Пушкина через два «нн», а не через одно, и если щелкоперу простительно искажать по неведению персонажи Пушкина, то «Литературной газете» этого делать не следовало бы.

Постскриптум. Прошу ответить. Как любитель Пушкина. надеюсь, имею права. А лучше бы и на страницах газеты. Впрочем, газета свои ошибки замечать не любит».

И подпись: профессор, доктор биологических наук, член-корреспондент Академии наук, заведующий лабораторией морфологии и экологии почвенных беспозвоночных Института эволюционной морфологии.

Мы полностью напечатали это письмо и сообщили, что по вине редакции допущена ошибка, а на провинившегося наложено взыскание — строгая эпиталама.

И вот вслед за этим получаем такое письмо:

«Уважаемые товарищи! Не хотел я вас огорчать, а придется. Вы сообщили, что на виновника халтуры писателя Евгения Сазонова наложена строгая эпиталама. Так как письмо напечатано на последней странице, посвященной в основном сатире и юмору, то я сначала подумал, что здесь тоже заложена какая-то шутка, состоящая в нарочитом смещении слов, близких по написанию, но не имеющих ничего общего по смыслу: эпиталама — это торжественное стихотворение или песенное поздравление новобрачным у древних греков и римлян, а епитимья — духовная кара, наказание, накладываемое церковью на кающегося грешника. Смущало только, что шутка требовала объяснения. Ведь многие читатели за ненадобностью могут и не знать этих слов. Однако никаких объяснений не оказалось. По-видимому, в редакции кто-то просто перепутал эпитимию с эпиталамой. Конечно, сотрудникам «Литературной газеты» не пристало совершать такие ошибки, да что поделать? Случиться может всякое. Но не слишком ли много ошибок из номера в номер? Нужно как-то организовать заслон, страховку от ошибок. Пусть бы это письмо и мужественный ответ редакции стали эпитафией (чуть было не написал «эпиталамой») участившимся огрехам. Хорошо бы с ними покончить, перевоспитать всех путаников и освободиться от услуг невежд и халтурщиков». Подпись: Икс, профессор, доктор технических наук, заведующий кафедрой физики.

Мы письмо печатаем. Пишем, что да, действительно, по вине редакции допущена досадная ошибка. Конечно, следовало писать не «эпиталама», а «епитимья». На виновного наложена строгая эпиталама.

Чувство юмора — деликатное чувство. Одним это смешно, другим — нет, третьих раздражает, четвертые реагируют официально и на полном серьезе.

Сообщаем мы как-то о том, что в знаменитых Сандуновских банях в Москве испробован новый веник из стекловолокна. Несмотря на дороговизну первого опытного образца (десять рублей), веник обладает целым рядом достоинств: многократностью употребления, повышенной хлесткостью и кроме того, позволяет сэкономить порубки берез, осин и дубов на территории, равной Англии, Франции и Бурундии, вместе взятых.

И вдруг из далекого сибирского города на официальном бланке областного отдела коммунального хозяйства мы получили запрос: «Облкомхоз просит сообщить адрес предприятия, изготовляющего веники из стекловолокна. Статья об этом — «Новинка малой химии» была напечатана в вашей газете. С уважением, начальник управления такой-то».

Мы послали этому товарищу письмо, пригласили его в редакцию, хотели, образно говоря, продемонстрировать этот веник из стекловолокна, но уважаемый товарищ почему-то уклонился от встречи.

Чувство юмора — как деньги: либо они есть, либо их просто нет.

Но вообще-то должен сказать, что наши читатели — веселые люди, с хорошим чувством юмора. Значительная часть публикаций «Клуба» — заслуга незнакомых администрации людей. Но кое-где в отдельных нетипичных случаях отдельные нетипичные товарищи не понимают или плохо понимают шутки, а потому выглядят смешно. Особенно это обидно, когда твои коллеги, журналисты, которым по долгу службы полагалось бы иметь чувство юмора, не имеют его, а потому выглядят вдвойне смешно.

Пожалуйста, пример: одна ведомственная газета, занимающаяся охраной лесов, под рубрикой «ЛГ» сообщает» на полном серьезе перепечатала из нашего пародийного раздела «Рога и копыта» такую заметку:

«Образцовые работники

В подмосковном лесу браконьер выстрелил в лося. Когда он подбежал к добыче, из-под шкуры животного выскочили два егеря и задержали опешившего нарушителя. Так находчиво и изобретательно несут службу работники охотничьего хозяйства Морковкин и Севастьянов. Работать в паре под одной шкурой они начали еще в художественной самодеятельности».