Несмотря на то, что Афины во всем зависели от кораблей и моряков — от насущного хлеба и обороны до огромного богатства страны, — афиняне и большинство их современников презирали торговый флот и все, что с ним связано. Трудно понять, почему в классической Греции к морякам относились так враждебно. С конца VI века до н. э. афиняне все больше зависели от моряков, корабелов, судовладельцев и капиталовложений в морские предприятия, что приводило к большему социальному и национальному разнообразию общества — это было естественным и потенциально революционным следствием многовекового развития морской торговли. Однако, несмотря на величайшую важность торговли, моряки и торговцы — среди которых подавляющее большинство были не греки, — не пользовались уважением. Битва при Саламине, ставшая причиной ухода персов из Греции, обострила противоречия между торговым флотом и сухопутной аристократией, которая считала кульминацией греческого сопротивления персам не Саламин, а Марафон. Несмотря на участие в морских битвах при Артемисии и Саламине и увековечение последней в трагедии «Персы», Эсхил мечтал[231] войти в историю как участник сражения при Марафоне. Однако Саламин помог увидеть и отношение афинян к демократии (при том, что последняя тирания была свергнута в Афинах всего тридцатью годами раньше) — ведь город защищала и беднота, а не только гоплиты, принадлежавшие к среднему сословию. Роль народа увеличилась в V веке до н. э., когда афинская держава постоянно расширялась и связующим звеном между окраинами и столицей оставался флот — торговый и военный. Неудивительно, что по окончании Пелопоннесской войны аристократы возводили вину за поражение Афин на демократию как политическую систему.

В IV веке до н. э. Платон и Аристотель были в рядах самых ярых критиков «морской черни»,[232] которой дал волю Фемистокл. Платон утверждал, что лучше умереть, чем перенять манеры моряков и «их правдоподобные и охотные оправдания[233] тому, чтобы бросить оружие и пуститься в „непостыдное бегство“, как они это называют. Такие фразы — закономерный результат присутствия воинов на борту, и смысл их — никак не похвала, а совершенно обратное». Платон также говорил, что избежать пороков, неизбежно привносимых морской торговлей, можно лишь при условии, что город будет находиться как минимум в восьмидесяти стадиях (пятнадцать километров) от моря. Аристотель жаловал морскую торговлю ничуть не больше — допуская, что «обладание умеренной военно-морской силой,[234] безусловно, идет на пользу городу», он утверждал: «…число граждан в государстве незачем увеличивать, поскольку нет необходимости наделять морских воинов гражданскими правами». При таком презрительном отношении неудивительно, что в Греции классического периода лишь два известных нам судовладельца имели больше одного корабля — Формион и Лампис, «крупнейший судовладелец в Элладе».[235]

Предубеждения против моряков и торговцев бытовали не только в Греции, Геродот писал: «Я вижу, что фракийцы,[236] скифы, персы, лидийцы и почти все чужеземцы считают ремесленников [включая торговцев] и их потомков более низкими по социальному статусу, чем те, кто не связан с ручным трудом». Несмотря на существенные и при этом очевидные достижения, мореходы оставались подозрительным и маргинальным элементом во многих странах, в то время как торговцы и прочие могли полагаться на свое ремесло и заниматься им с выгодой — не только в Греции, но и в других землях. Бывали, разумеется, и исключения: примечательно, что в списке «почти всех чужеземцев» нет финикийцев и карфагенян, чей опыт морской торговли виден по их торговой диаспоре и по тому, что главный из трех наиболее чтимых ими богов, Мелькарт, был покровителем торговли и заморских колоний. Почти не затронутый непрестанными греческими войнами, Карфаген к началу IV века до н. э. был одним из самых могущественных владык Средиземноморья и обладал самой большой территорией. При этом удивительно, что самый крупный вызов его морскому могуществу бросила не Греция, а совсем неизвестная дотоле держава, которая впоследствии возьмет власть над всем Средиземным морем.

Несмотря на общий язык, религию и историческое прошлое, города-государства Греции были слишком раздроблены, и долгого мира между ними быть не могло. Два столетия почти непрерывных войн истощили их донельзя, и когда произошло резкое усиление Македонии, греческая власть пришла в упадок. После ранней смерти Александра Македонского в 323 году до н. э. Восточное Средиземноморье осталось в руках могущественных полководцев, которые взяли себе по огромному куску побежденной персидской державы. Баланс власти при этом понемногу смещался в сторону морских государств Центрального Средиземноморья. Финикийский Карфаген контролировал существенную часть торговли Западного Средиземноморья, греческие города юга Италии пристально следили друг за другом, за Карфагеном и за набирающим силу Римом. Рим стал главным городом Латинского союза к концу V века до н. э., однако морской власти он добился лишь с Первой Пунической войной (264–241 гг. до н. э.). В следующие пять столетий рост и могущество Рима напрямую зависели от его власти над средиземноморскими водными путями.

Необходимым условием господства Римской республики была готовность ее граждан вести войну и торговлю посредством моря. Пока Рим воевал только на суше, он служил угрозой лишь ближайшим соседям по Италийскому полуострову. С развитием же военно-морских навыков его мощь стала беспредельной. Совершенствование морского искусства — как своего, так и союзников — позволило Риму подчинить себе Ионию; влиять на внешнюю политику Сирии, Палестины и Египта задолго до официального присоединения их к Риму; перемещать армии; доставлять своему народу зерно из богатых житниц Сицилии и Африки. К началу новой эры Рим был средиземноморской и черноморской империей. И хотя последующие несколько веков называются Pax Romana — «римский мир», более точным названием для этого периода было бы Pax Mediterraneana — «средиземноморский мир», поскольку лишь на этом море, именовавшемся римлянами Mare Nostrum — «наше море», — господство Рима было всецелым и неоспоримым.

Победа Фив над Спартой в 371 году до н. э. ознаменовала собой смещение центра политической власти от южной части Греции к северной. Через двенадцать лет в Македонии воцарился Филипп II, народ которого тогдашние греки считали варварами; в 357 году до н. э. он захватил порт Амфиполь, тем самым вступив в десятилетнюю войну с Афинами. Захватив Византий и победив Афины и Фивы, Филипп основал Коринфский союз и обязал Грецию воевать с Персией, однако был убит раньше, чем успел начать войну. В 337 году до н. э. его наследником стал юный Александр Македонский, который за десять лет военных кампаний распространил греческую военную мощь и греческую культуру на огромные пространства Юго-Западной Азии вплоть до Инда. Стратегия Александра свидетельствует об отличном знании возможностей и изъянов морской военной силы. При троекратном численном перевесе персидского флота над македонским Александр сумел захватить порты Ионии, чтобы персы не могли выходить в Эгейское море и угрожать ему с тыла ни в Греции, ни в Азии. В точности по своему толкованию знамения, предвещавшего ему «победить корабли[237] с суши», он захватил Милет со стороны берега, в то время как гавань была заблокирована 160 кораблями противника. Двинувшись на восток, Александр разбил Дария в битве при Иссе и отправился на юг к Египту, по пути затратив полгода на осаду Тира. Египет почти не сопротивлялся, и после того как в Мемфисе Александр был провозглашен фараоном, он поплыл по западному притоку Нила и «вышел на берег там,[238] где теперь стоит город Александрия, названный в его честь. Он счел, что место превосходно подходит для основания города и тот будет процветать».