Его приход сразу же вызвал мощный прилив сил и энергии, какого еще никогда не было прежде. Он придал новый импульс всем направлениям деятельности правительства военного времени, каждое из которых было одинаково интересно ему.
Имея возможность наблюдать за ним вблизи, пользуясь его доверием и искренне восхищаясь им, я уже тогда начал писать о нем, отмечая две черты его характера, которые показались мне бесценными: во-первых, его умение глубоко погружаться в настоящее, не теряя при этом из вида будущее, а во-вторых, его умение обращать неудачи в средство достижения успеха в будущем. Яркой иллюстрацией этому могут служить успешное развитие ситуации на театре военных действий, формирование системы конвоирования, на которую он заставил перейти адмиралтейство и которая позволила справиться с немецкими подводными лодками, передача общего командования на Западном фронте в одни руки, в результате чего маршал Фош получил необходимые полномочия для того, чтобы привести нас всех к победе, и многие другие примеры. Все они уже стали частью истории тех страшных лет, но они никогда не сотрутся из моей памяти, и я часто мысленно возвращался к ним в ходе нынешней, уже второй по счету тяжелой схватке с германскими агрессорами, подходящей сейчас к своему победному концу.
Вот как этот государственный муж и наставник, чью тихую кончину в столь преклонном возрасте мы оплакиваем сегодня, послужил нашей стране, нашему острову и нашему времени, честно выполняя свой долг и в мирное, и в военное время. Вся его долгая жизнь – едва ли с не самого ее начала и почти до самого ее конца – прошла в политической борьбе и политических спорах. Он мог спровоцировать острую и иногда совсем ненужную вражду. Нет такой партии, с которой бы у него в тот или иной момент не было ожесточенных споров и острых конфликтов. Он стойко держался под градом критики и враждебных выпадов. Он достиг всех целей, которые ставил перед собой, несмотря на все препятствия, включая те, которые создавал он сам. Деловая хватка, находчивость и творческая энергия, отличавшие его на пике карьеры, не оставляли никаких шансов соперникам. Его имя известно каждому жителю нашего Содружества наций. Это был величайший уэльсец из всех, кого этот непобедимый народ породил со времен Тюдоров. Многое из того, что он сделал, продолжает жить. Некоторые из его начинаний найдут достойное продолжение в будущем, а те, кто придет нам на смену, будут стоять на том массивном, нерушимом основании, над возведением которого он трудился всю свою жизнь. Мы же, те, кто собрался здесь сегодня, должны быть бесконечно благодарны судьбе за то, что он щедро одаривал нас своей помощью и наставлениями, и за то, что именно он оказался за штурвалом в годину штормов и бурь.
Президент Рузвельт
17 апреля 1945 года
Палата общин
Черчилль установил тесные дружеские отношения со своим соратником, которого он удостоил звания «величайшего американского друга, который у нас когда-либо был».
Я вношу следующее предложение: передать Его Величеству наше нижайшее обращение, с тем чтобы довести до Его сведения, какую глубокую печаль вызвало у членов палаты известие о кончине президента Соединенных Штатов Америки, и просить Его Величество о том, чтобы, сообщая правительству Соединенных Штатов о своих чувствах в связи с этим событием, он также проявил бы великодушие и упомянул о том, что палата глубоко скорбит об этой утрате, понесенной Британским Содружеством наций, Британской империй и союзными нациями, а также выражает свои искренние соболезнования госпоже Рузвельт, семье покойного президента, правительству и народу Соединенных Штатов Америки.
Моя дружба с великим человеком, дань уважения к памяти и заслугам которого мы отдаем сегодня, продолжалась в течение всей этой войны. Первая наша встреча состоялась после окончания прошлой войны и длилась всего пару минут. Как только я вернулся в адмиралтейство в сентябре 1939 года, он сразу же телеграфировал мне, предлагая в любое время обращаться к нему напрямую по вопросам, связанным с военно-морским флотом, и прочим вопросам, если у меня возникнет в этом потребность. Я не преминул воспользоваться этим предложением, заручившись согласием премьер-министра. Зная о живом интересе президента Рузвельта ко всему, что связано с боевыми действиями на море, я непрерывно снабжал его подробными сведениями о том, как обстоят наши дела в этой сфере, а также о различных операциях, в том числе и об операции у Ла-Плата, которая стала лучом света в затянутом тучами небе в первую зиму военного времени.
Когда я стал премьер-министром, а огонь войны разгорелся с неистовой силой, когда наши жизни висели на волоске, я уже мог в своих телеграфных сообщениях обращаться к президенту с позиции существовавших между нами отношений, которые к тому времени приобрели характер очень близких и – во всяком случае для меня – приятных. Одерживали ли мы победу, терпели ли поражение – это общение продолжалась на всем протяжении охватившего мир противостояния вплоть до прошлого четверга, когда я получил последние сообщения от него. В них не было никаких признаков ослабления той ясности и живости ума, которая позволяла ему разрешать самые запутанные и сложные вопросы. Отмечу, что объем нашей переписки, которая, разумеется, стала намного более интенсивной после вступления Соединенных Штатов в войну, превысил 1700 сообщений, отправленных нами друг другу. Многие из них были весьма длинными. В большинстве из них речь идет о наиболее трудных вопросах, которые передавались на рассмотрение глав правительств только после того, как их не удавалось разрешить в официальном порядке на всех других уровнях. К этой корреспонденции следует прибавить наши девять встреч: одну в Аргентине, три в Вашингтоне, одну в Касабланке, одну в Тегеране, две в Квебеке и одну – самую последнюю – в Ялте. В общей сложности это 120 дней непосредственного общения, большую часть из которых я провел в Белом доме, у него дома в Гайд-парке или в его загородной резиденции в Блю-Маунтинс, которую он называл «Шангри-ла».
Я восхищался им как государственным деятелем, как человеком дела и как военачальником. Я знал, что могу полностью положиться на его честный открытый характер, меня всегда вдохновлял его оптимизм, я чувствовал такое расположение – а точнее, привязанность, если быть до конца откровенным, – к нему лично, всю силу которого я не в силах выразить сегодня. Его любовь к своей стране, уважение к ее конституции, умение улавливать все нюансы и колебания ее изменчивого общественного мнения – об этих его качествах знали все, но к ним следует добавить благородное сердце, которое начинало биться сильнее от гнева и желания действовать при виде того, как сильный нападает на слабого. То, что это сердце остановилось, – поистине огромная, невосполнимая утрата для человечества.
Президенту Рузвельту было очень тяжело справляться со своим физическим недугом. То, что он так стойко переносил его все эти годы волнений и тревог, было самым настоящим чудом. И среди 10 миллионов человек не нашлось бы ни одного, кто, будучи так же болен и искалечен, как он, решился бы погрузиться в жизнь, требующую постоянного напряжения всех физических и душевных сил, и окунуться с головой в мир бесконечных политических баталий. Среди 10 миллионов человек не нашлось бы ни одного, кто хотя бы попытался, и среди целого поколения не нашлось бы ни одного, кто сумел бы не только проникнуть в эту область, не только развить в ней бурную деятельность, но и занять в ней положение признанного всеми лидера. В этой удивительной борьбе духа с плотью, силы воли с физической немощью ему неизменно оказывала поддержку и служила источником вдохновения замечательная женщина, его преданная жена, чьи возвышенные идеалы совпадали с его собственными и кому палата общин выражает сегодня свои самые глубокие и искренние соболезнования.
Нет никакого сомнения в том, что президент предвидел те неисчислимые беды, которые вот-вот должны были обрушиться на мир предвоенной эпохи. Он проявлял куда большую прозорливость, чем самые осведомленные люди по обе стороны Атлантики, и использовал все свое влияние для принятия всех мер по подготовке к войне, на какие только могла согласиться общественность Соединенных Штатов в условиях мирного времени. Когда началась война, ни у кого не было ни малейших сомнений относительно того, на чьей стороне его симпатии. Он тяжело переживал падение Франции и угрозу уничтожения Великобритании, что большинству людей за пределами нашего острова казалось неизбежным, хотя он никогда не переставал верить в нас. Он переживал не только из-за событий в Европе, но и из-за осознания той серьезной опасности, которой подверглись бы Соединенные Штаты в том случае, если бы нас одолели и поработили. Мужество и стойкость, проявленные британцами в этот тяжелый период, когда мы остались один на один с врагом, наполнили его сердце и сердца огромного множества его соотечественников самыми теплыми чувствами по отношению к нашему народу. Когда суровой зимой 1940–1941 годов начались массированные бомбардировки, которыми Гитлер хотел стереть с лица земли города нашей страны, Рузвельт и американский народ переживали не меньше, а, может, даже и больше нашего, поскольку плоды воображения зачастую пугают сильнее, чем реальность. Но, без сомнения, выдержка британцев, и в первую очередь лондонцев, зажгла в груди американцев такое пламя, затушить которое оказалось сложнее, чем пожары, от которых страдали мы сами. В это же самое время, несмотря на победы генерала Уэйвелла – ставшие возможными благодаря подкреплению, которое было отправлено ему на помощь из этой страны, – в Соединенных Штатах стали опасаться, что, закончив все необходимые приготовления, весной 1941 года Германия вторгнется на нашу землю. В феврале президент отправил в Англию покойного Уэнделла Уилки, который, несмотря на то, что был политическим соперником президента и его оппонентом на выборах, придерживался схожих с ним взглядов по многим ключевым вопросам. Господин Уилки привез с собой письмо от господина Рузвельта, написанное его собственной рукой. В этом письме были знаменитые строчки из стихотворения Лонгфелло: