В ванной он рассмотрел свое отражение в зеркале и решил, что он выглядит необычно бледным; полдюжины мелких изъянов выделялись на фоне этой утренней бледности, и за ночь у него отросла едва заметная щетина. В целом он посчитал себя непривлекательным, изможденным и наполовину больным.
На туалетном столике лежало несколько предметов, которые он пересчитал внезапно непослушными пальцами: их билеты в Калифорнию, книжка дорожных чеков, его часы, выставленные с точностью до полминуты, ключ от его квартиры, который нужно не забыть и передать Мори, и, самое главное, кольцо. Оно было платиновым с мелкими изумрудами на ободке. Глория настояла на этом; она сказала, что всегда хотела иметь обручальное кольцо с изумрудами.
Это был третий подарок, который он ей вручил: первым было кольцо невесты, а вторым – маленький золотой портсигар. Теперь он будет дарить ей много вещей – одежду, украшения, друзей и развлечения. Казалось абсурдным, что теперь он будет оплачивать все ее счета в ресторанах. Это обойдется недешево: он гадал, достаточно ли денег он выделил на свадебное путешествие и не стоило ли ему обналичить более крупный чек. Этот вопрос беспокоил его.
Потом неизбежность грядущего события вытеснила из его разума все мелкие подробности. Это был его день, – немыслимый и нежданный полгода назад, но теперь наступающий в желтом свете из восточного окна комнаты и танцующий на ковре, как будто солнце улыбалось своей древней и многократно повторяемой шутке.
Энтони издал короткий нервный смешок.
– Боже мой! – пробормотал он. – Я почти женат!
Шаферы
Шестеро молодых людей в библиотеке «Сердитого Пэтча» становятся все более веселыми под воздействием шампанского «Мумм Экстра Драй», тайком спрятанного в ведерках со льдом между книжных полок.
ПЕРВЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Ей-богу! Можете поверить, в моей следующей книге я собираюсь включить сцену свадьбы, которая всех ошеломит!
ВТОРОЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: На днях встретил дебютантку, которая считает твою книгу очень сильной. Как правило, юные девицы без ума от таких примитивных вещей.
ТРЕТИЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Где Энтони?
ЧЕТВЕРТЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Ходит взад-вперед снаружи и разговаривает с собой.
ВТОРОЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Боже! Вы видели священника? У него совершенно необычные зубы.
ПЯТЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Думаю, они натуральные. Забавно, что люди вставляют золотые зубы.
ВТОРОЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Они говорят, что им нравится. Мой дантист рассказал, что однажды к нему пришла женщина и настояла на том, чтобы он сделал ей золотое покрытие на двух зубах. Вообще без причины; они и так были нормальными.
ЧЕТВЕРТЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Слышал, ты издал книгу, Дикки. Мои поздравления!
ДИК (чопорно): Спасибо.
ЧЕТВЕРТЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК (невинно): О чем она? Истории из колледжа?
ДИК (еще более чопорно): Нет, это не истории из колледжа.
ЧЕТВЕРТЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Какая жалость! Уже много лет не выходило хороших книг о Гарварде.
ДИК (сварливо): Почему бы тебе не восполнить этот недостаток?
ТРЕТИЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Кажется, я вижу отряд гостей на «Паккарде», который заворачивает к дому.
ШЕСТОЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: В честь этого события можно открыть еще пару бутылок.
ТРЕТИЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Я испытал потрясение, когда узнал, что старик собирается устроить свадьбу с алкоголем. Он же бешеный поборник сухого закона, вы знаете.
ЧЕТВЕРТЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК (возбужденно щелкая пальцами): Черт возьми! Я знал, что о чем-то забыл. Все время думал, что это мой жилет.
ДИК: Что это было?
ЧЕТВЕРТЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Черт возьми! Черт возьми!
ШЕСТОЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Слушайте, слушайте! В чем трагедия?
ВТОРОЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Что ты забыл? Дорогу домой?
ДИК (с затаенной злобой): Он забыл сюжет своей книги о Гарварде.
ЧЕТВЕРТЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Нет, сэр, я забыл подарок! Забыл купить подарок старине Энтони. Я все откладывал и откладывал, а потом, черт побери, взял и забыл. Что они подумают?
ШЕСТОЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК (шутливо): Возможно, это обстоятельство задерживает свадьбу.
(ЧЕТВЕРТЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК нервно смотрит на часы. Общий смех.)
ЧЕТВЕРТЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Черт побери! Ну и осел же я!
ВТОРОЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Что ты скажешь о подружке невесты, которая считает, будто она Нора Бэйс?[209] Она меня замучила своими разговорами о свадьбе в стиле рэгтайм. Ее фамилия то ли Хэйнс, то ли Хэмптон.
ДИК (торопливо пришпоривая воображение): Ты хочешь сказать Кейн, Мюриэл Кейн. Полагаю, это долг чести. Она однажды спасла Глорию на воде, или что-то в этом роде.
ВТОРОЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Вряд ли она могла долго проплыть, если бы покачивала бедрами, как сейчас. Наполни мой бокал, ладно? Недавно мы со стариком обстоятельно поговорили о погоде.
МОРИ: С кем? Со старым Адамом?
ВТОРОЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Нет, с отцом невесты. Должно быть, он служит в метеорологическом бюро.
ДИК: Он мой дядя, Отис.
ОТИС: Ну что же, это достойная профессия. (Смех.)
ШЕСТОЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Невеста – твоя кузина, не так ли?
ДИК: Да, Кейбл.
КЕЙБЛ: Определенно красавица, не то что ты, Дикки. Но она заставляет старину Энтони принять свои условия.
МОРИ: Почему всех женихов называют «старина»? Думаю, брак – это ошибка молодости.
ДИК: Мори, ты профессиональный циник.
МОРИ: А ты интеллектуальный мошенник.
ПЯТЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Здесь у нас битва высоколобых, Отис. Подбирай крошки с чужого стола.
ДИК: Сам ты мошенник! Что ты вообще знаешь?
МОРИ: А что ты знаешь?
ДИК: Спроси о чем угодно, из любой области знаний.
МОРИ: Хорошо. Каков фундаментальный принцип биологии?
ДИК: Ты не знаешь самого себя.
МОРИ: Не увиливай!
ДИК: Естественный отбор?
МОРИ: Неправильно.
ДИК: Я сдаюсь.
МОРИ: Онтогенез воспроизводит филогенез.
ПЯТЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Что, получил?
МОРИ: Задам другой вопрос. Каково влияние мышей на урожай клевера? (Смех.)
ЧЕТВЕРТЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Каково влияние крыс на десять заповедей?
МОРИ: Заткнись, балда. Там есть связь.
ДИК: Какая же?
МОРИ (немного помедлив, с растущим замешательством): Давай посмотрим… Кажется, я забыл точное определение. Что-то насчет пчел, питающихся клевером.
ЧЕТВЕРТЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: А клевер питается мышами! Ха-ха!
МОРИ (нахмурившись): Дайте минутку подумать.
ДИК (внезапно выпрямившись): Слушайте!
(В соседней комнате раздается залп оживленных разговоров. Шестеро молодых людей встают и поправляют галстуки.)
ДИК (авторитетно): Нам лучше присоединиться к пожарной бригаде. Кажется, они собираются сделать фотографию… Нет, это потом.
ОТИС: Кейбл, возьми на себя подружку невесты, которая болтала о рэгтайме.
ЧЕТВЕРТЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Как досадно, что я не послал этот подарок!
МОРИ: Если вы дадите мне еще минуту, я вспомню насчет мышей.
ОТИС: В прошлом месяце я был шафером у старины Макинтайра, и…
(Они медленно идут к выходу по мере того, как разговоры за дверью превращаются в галдеж, и пробное вступление к увертюре выражается в протяжных благочестивых стонах оргáна АДАМА ПЭТЧА.)
Энтони
Пять сотен глаз сверлили спину его визитки, и солнце поблескивало на неуместно выпирающих зубах священника. Он с трудом удержался от смеха. Глория что-то говорила ясным, горделивым голосом, и он пытался думать о том, что происходящее необратимо, что каждая секунда имеет важное значение, что его жизнь распадается на две части и лик мира меняется у него на глазах. Он пытался уловить ощущение восторга, охватившее его два с половиной месяца назад. Все эти чувства ускользали от него; он даже не ощущал физической нервозности этого утра, – оно превратилось в одно гигантское последствие. А эти золотые зубы! Он гадал, женат ли священник, и не к месту размышлял о том, может ли священнослужитель исполнить обряд собственного бракосочетания…
