Я так рада, что сценарий готов, и буду молиться о награде и желать тебе всяческого успеха —

Преданная

Здешний Малый театр выразил интерес к «Скандалабре»[297] – возможно ли отыскать экземпляр пьесы?

А еще Марджери считает, что твои рассказы о Бэзиле[298] могли бы подойти Микки Руни или даже Дине Дурбин – похоже, именно такие вещи сейчас наиболее востребованы. Люди (в целом) больше не в состоянии выносить истерию и опасаются даже самого лучшего, если оно способно опечалить. Приветствуется все благотворное, и любое утешение, духовное или материальное, которое человек способен предложить в нынешние времена, встречает благодарный отклик —

Преданная

(Продолжение)

Сообщи насчет моей пьесы и побережья – считаешь ли ты разумным для кого-то из нас или для нас обоих, или даже для всей семьи реализовать подобный проект.

С благодарностью,

Подписанная рукопись, 2 стр.

[Монтгомери, Алабама]

Дорогой Скотт:

Спасибо за деньги: одна из лучших вещей, которые можно за них купить – это душевный покой; и я всегда рада небольшой передышке.

В саду все растет: распускаются маки и разбрасывают свои семена под большими деревьями, а Время дремлет под лавандой. Я добросовестно ухаживаю за ним и лелею свои цветочные амбиции, несмотря на определенную непокорность разбитых мною клумб.

Меня навестили несколько друзей. Большинство из тех, кого мы знали, похоже, отчаянно заняты, пытаясь сохранить в живых то, что позволяет им выжить. Меня не приглашают ни на какие приемы, так что не знаю, в каком темпе они кружатся на балах. В таких городках без кавалера почти никуда, но, кажется, их совсем не осталось. Совсем скоро откроются бассейны, а еще я собираюсь купить велосипед.

Мама советует нам провести неделю на побережье Флориды, когда приедет Скотти. Ее однокурсники веселы, молоды и милы, так что не сомневаюсь, что она хорошо проведет время.

Как же отрадно, что дела пошли лучше. Я молюсь о справедливом вознаграждении твоего таланта и более соразмерном признании твоего вклада в американскую литературу.

Преданная Зельда

Умер отец Джулии Андерсон[299].

Машинопись (копия), 1 стр.

[Энсино, Калифорния]

31 мая 1940 г.

Дражайшая Зельда: —

Закончил рассказ и собираюсь недельку отдохнуть, наверное, где-нибудь поближе к северу. В агентстве Фила Берга всегда будет мой адрес. Наконец нашел маленькую квартиру, где я, возможно, проведу лето, но не рассчитываю занять ее до середины июня. Судя по письмам Скотти, она примерно тогда же собирается присоединиться к тебе с целью дальнейшей экспедиции во Флориду.

Как ты пишешь в своем письме, проблема главным образом заключается в том, «как пережить» эти времена, но если с этой моей работой все сложится удачно, то, несомненно, появятся и другие.

С величайшей любовью,

[Энсино, Калифорния]7 июня 1940 г.

Дражайшая Зельда: —

Идея Летней школы в Гарварде показалась Скотти более привлекательной, нежели поездка в Вирджинию. Ты помнишь свою старую мысль о том, что людям следует рождаться на берегах Северного моря и только в зрелости плавно перемещаться на юг, к Средиземноморью? Нынче все Монтегю Норманы, леди Уилларды, Гиннесы, Валламброзы и пр., с кем мы не одно лето валяли дурака на юге Франции, похоже, зарылись в какую-то жуткую яму. Я хочу, чтобы Скотти была жизнестойкой, целеустремленной и способной самостоятельно сражаться за свою жизнь, а Вирджиния тут не кажется подходящим вариантом, какой бы очаровательной она ни была.

На днях я пришлю тебе более или менее постоянный адрес.

С любовью,

Машинопись (копия), 1 стр.

[Энсино, Калифорния]

14 июня 1940 г.

Дражайшая Зельда: —

В данный момент все весьма неопределенно. Скотти приедет на Юг примерно 20-го, а потом хочет в летнюю школу Гарварда. Я тоже хочу, чтобы она туда попала, если смогу это себе позволить. Она хочет получить образование и недавно доказала, что имеет на это полное право. Ты увидишь, насколько она зрелая и хорошо информированная. У меня предчувствие десятилетней войны, так что не исключено, что еще один год в Вассаре – это все, что у нее будет, и это одна из причин, почему меня так привлекает летняя школа. Если я смогу продержаться месяц, то, возможно, получится устроить для вас поездку на море в августе – к этому времени ты уже насытишься погодой в Монтгомери. Многое зависит от того, сразу ли мой продюсер продолжит работу над «Возвращением в Вавилон» – или подвернется еще какая-нибудь работа в кино. Здесь, конечно, все пошло к черту, все носятся по кругу, но продолжают швырять по два миллиона долларов на всякую дрянь вроде «Всё это и небо в придачу».

Двадцать лет назад «По эту сторону рая» был бестселлером, и мы жили в Вестпорте. Десять лет назад Париж переживал чуть ли не последний свой американский сезон, но мы покинули эту вакханалию, и ты отправилась в Швейцарию. Пять лет назад у меня случился первый серьезный приступ, и я отправился в Эшвилл. Все у нас слишком рано пошло наперекосяк. Но за последние четыре недели мир, безусловно, наверстал упущенное. Надеюсь, в Монтгомери тишь да гладь и не слишком много разговоров о войне.

Люблю вас всех.

1403 Н. Лорел-авеню

Голливуд, Калифорния

Телеграмма[300]