Подписанная рукопись, 8 стр.

[Монтгомери, Алабама]

Дорогой, Дорогой, я так тебя люблю – мне так одиноко, когда я не получаю от тебя ни весточки – ты был мил и чуток, прислав мне ноты – но как бы хотелось, чтобы ты нацарапал на конверте то, что я так страстно желаю от тебя услышать. Я не могу передать этого в «десяти словах» – или десяти томах, или десяти годах. Я не могу даже подсказать тебе новый способ – Но, пожалуйста, Любимый, постарайся не уставать от старого —

Сегодня вечером у нас «Водевиль»[29] – и я в главной роли в «На ферме» – в комбинезоне – И, хвала Небесам, я потеряла сандалии, так что, полагаю, мне придется танцевать босиком – и вследствие этого получить еще больше травм. Думаю, я выступила бы гораздо лучше, если бы среди зрителей был ты – Каждый раз, когда я хорошо выгляжу и делаю что-то, чему мысленно аплодирую, я всегда хочу, чтобы ты был рядом – просто чтобы услышать твое одобрение —

«Марк Аврелий»[30] – вот моя литература в отсутствие твоих писем – Тутси считает его невероятно мудрым. Полагаю, так и было в его время, но сейчас все это просто набор банальностей. Впрочем, как и вся философия, более или менее – Создается впечатление, будто новой мудрости в ней вовсе нет – а ведь люди, конечно, думать не перестали. Мне кажется, мораль отказалась от притязаний на интеллект – и мыслители думают о долларах, войнах и политике – Не знаю уж, эволюция это или вырождение —

Посмотри на это мамино сообщение – все из-за винных пятен на платье – Сердце мое – я вообще ни капли пить не буду, если ты возражаешь – Иногда бывает так скучно и так тоскливо без тебя. В такие моменты вино помогает, но лишь на какое-то время: потом становится лишь скучнее, тоска – острее, а внутри разгорается стыд —

Когда ты собираешься на мне жениться? – Я не хочу повторять те два месяца – но я хочу наконец получить тебя – когда ты сможешь – потому что я люблю тебя, муж мой —

Зельда[31]

Если к своему табаку ты прибавила виски, то свою Мать можешь вычесть из своей жизни. Я не миссис Гуинван, как бы ни была ты похожа на Сьюзи. Если тебе по душе привычки проститутки, не пытайся мешать их с аристократическими замашками. Масло с водой не смешивается.

Подписанная рукопись, 8 стр.

[Монтгомери, Алабама]

Дражайший Скотт —

Слава богу, всё закончилось! Я имею в виду «Водевиль» и я в полном расстройстве – но все говорят, что танец удался. У меня чуть сердце не разорвалось, когда я снимала эти восхитительные Восточные штаны – Некий актер с другими из шоу Кита этой недели попытался взять в дорогу нас с Ливи, но я не в состоянии настолько игнорировать внешние данные, чтобы сбежать с вылитой обезьяной. А теперь у меня осталось всего две недели чтобы подготовить «Дурацкий балет» для Les Mysterieurs —

«Плэшерс Мид»[32] был прочитан со всем тщанием – Огромное за него спасибо. Давно я так не читала – но не очень уж мне и понравилось – Люди меня редко интересуют, разве что их отношение к вещам, и в книгах предпочитаю людей эпизодически, чтобы сама могла представить себе, кто есть кто. Ничто не раздражает меня больше, чем объяснения и анализ самых незначительных поступков. Кроме того, Паулина просто ужасно неинтересна – Я сохраню эту книгу и перечту ее дождливой Осенью – думаю, тогда я оценю ее выше —

Скотт, ты всегда был так увлечен писательством – но я чертовски устала внимать тому, что ты «гадал прежде, почему принцесс запирали в башнях»[33] – ты повторил это слово в слово в шести своих последних письмах! Чудовищно утомительно читать это так много раз – и так многие из твоих писем звучат натянуто – Я знаю, ты любишь меня, Дорогой, и я люблю тебя больше всего на свете, но если это и дальше будет продолжаться, мы просто не сможем поддерживать эту лихорадочную переписку. Это как на прошлой неделе, когда мы были вместе – и я хотела ощутить, что ты знаешь, что я постоянно думаю о тебе и всегда тебя люблю. Ненавижу писать, когда у меня нет времени, и все, что я могу, – это черкнуть несколько строк. Я все это говорю, чтобы ты понял – Любая суета для меня весьма утомительна, так что, пожалуйста, давай писать спокойно и тогда, когда нам этого хочется.

Наверное, я сегодня разозлила тебя до смерти. У меня уже кожи на губах не осталось, и я снова впала в нервный ступор. Кажется, будто сходишь с ума, понимая все, что делаешь, и будучи совершенно бессильна не делать этого – и думая, что вот-вот непременно завизжишь. Ты привык во всем винить бедного Билла – а ведь все это время всему виной моя скверна —

Вот что Мама дала мне сегодня[34] – полагаю, это очередной ее тонкий намек —

Вся моя любовь

Рукопись, 8 стр.

[Монтгомери, Алабама]

Во вторник прибывает Четвертый Алабамский[35], и город выглядит как Марди Гра – Перри-стрит похожа на один длинный балаган, повсюду флаги и конфетти – Дома на три квартала вокруг губернаторской резиденции открыты – или вот-вот будут открыты – и все вытаскивают старые костюмы и маски – и Боже правый, это круто! Комерс-стрит прямо как длинная арка – Роузмонт-гарденс отдали свою оранжерею под стену из цветов. Хотела бы я, чтобы ты на нее посмотрел – но, разумеется, на улицах ни души. Все здесь восхитительно медленно, даже сейчас. Рота майора Смита, которую он возглавлял, промарширует с незаполненными рядами – Двадцать три человека – Я чуть не заплакала[36] – Да и заплакала бы, если б не тратила всю свою энергию на жвачку – Я снова стала непрерывно ее жевать. Твое неодобрение поставило меня на просушку, но теперь я вновь взялась за старое —

Завтра один человек сделает на Кодак несколько моих снимков в Дурацком платье[37], и я их тебе, конечно, пошлю – Мама подчас весьма переживает по поводу своих розовых кустов, так что, полагаю, меня водрузят на самый высокий шип одного из них. Она велит рассказать тебе, как они прекрасны – Даже если ты не приходил в восторг от роз Миссис МакКерни, когда они еще не цвели —

Мои бедные конечности снова пострадали, пережив еще один несчастный случай. Прыжок с песчаной отмели высотой чуть ли не до луны – и приземление на кучу камней почти заставили меня мечтать об ампутации. Забавы с маленькими мальчиками слишком утомительны для моих преклонных лет. Дорогой мой, я буду так рада снова увидеть тебя —

Ты приедешь двадцатого или предпочтешь подождать до начала июня, когда я собираюсь на вручение дипломов в Технологический институт Джорджии и смогу доехать с тобой до Атланты по пути обратно? Семья грозится в июле отправиться в Эшвилл, Северная Каролина[38] – Было бы здорово, если б ты решил отдохнуть и провел со мной неделю-другую в горах. Правда, я питаю самую искреннюю антипатию к чахоточным и младенцам, раскрасневшимся от жары, коими там, по сути, и исчерпывается все общество.

Я столько раз пыталась придумать, как это сказать по-новому, – но все сводится к «я тебя люблю» – люблю тебя – люблю тебя – мой Дорогой —

 Рукопись, 9 стр.