А пока: еще раз спасибо. Вчера вечером, обдумав ситуацию, я попыталась убедить администрацию отдать мне оставшиеся двадцать долларов, но они, видимо, не смогли.

Я хотела заплатить Джин Вест, а еще за месяц проживания.

Преданная

Дорогой: поразмыслив: больница оплатила мне билет на автобус до дому, так что, возможно, мы должны ему конфискованные $20. У меня есть $40 – и я пошлю $11 Джин Уэст.

Подписанная рукопись, 2 стр.

[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]

Дорогой Скотт,

Монтгомери так же зелен, благоуханен и обворожителен, как столь многие годы тому назад. Задний двор мил и ароматен, а дом прохладен и подчиняется незыблемому космическому ритму. Какое благо – выбраться из больницы, где свойства вещей больше не являются абсолютными, но предполагают также относительность и свободу воли.

Мама мила как никогда. Джо по-прежнему умасливает утро самой любезной обходительностью, а Мелинда[291] стремится к тому, чтобы каждый час приносил свои плоды. Я встретилась с Ливи, Ауэрбахами и Кэтрин Эллсберри. Мне показалось, что условия моего пребывания не носят строго социального характера, и я хочу приспособиться к этому свободному и безмятежному раю, прежде чем попытаюсь найти работу.

И еще раз повторяю, как я благодарна тебе за то, что отправил меня домой; и я постараюсь оправдать мой восстановленный статус самым чистосердечным и достойным поведением.

Преданная

Пожалуйста, не раздражайся моей расточительности. Нет ничего, что подтверждало бы такое предположение. Мои желания скромны, как того требует сложившаяся ситуация и как всегда[292]

Машинопись (копия), 1 стр.

[Энсино, Калифорния]

19 апреля 1940 г.

Дражайшая Зельда: —

Я все еще не получил известия о том, что ты добралась до Монтгомери[293]. Надеюсь, что ты уже там, хорошо устроилась, и все там тебе по душе. Прилагаю $15 за эту неделю на расходы и $10 на дополнительные нужды. Позавчера казалось, что все наладится. Появилась более высокооплачиваемая работа, и я уже решил, что смогу отложить «Вавилон», но ничего не вышло. Впрочем, все могло быть гораздо хуже. Пару месяцев назад я бы вообще не смог оплатить твой отъезд.

Пиши мне. Я получил от Скотти славное письмо о ее спектакле.

С любовью,

Машинопись (копия), 1 стр.

[Энсино, Калифорния]

27 апреля 1940 г.

Дражайшая Зельда:

Прилагаю чек на $15 на домашнее хозяйство и $20 на прочее. Спасибо за твое жизнерадостное письмо. Постарайся написать мне, когда получишь чеки, чтобы я знал, что они пришли вовремя. Я стараюсь посылать их по пятницам, но если они до субботы не успевают попасть на почту, а там случился ураган, то может быть небольшая задержка.

Я работаю над этой экранизацией «Вавилона». Никак не могу решить, где жить этим летом. После долины, очень благоприятной для моих легких, Лос-Анджелес представляется слишком урбанизированным. Но, возможно, я отыщу подходящее место.

Спектакль Скотти, похоже, пользуется большим успехом. Она вполне оправдывает мои надежды. Парни, с которыми она встречается, кажутся чуть ли не лучшими в этом экономическом слое, я больше не боюсь, что она сбежит с каким-нибудь плейбоем. Мне кажется, какой бы они ни сделала выбор, он будет свободным, а она принадлежит более благоразумному поколению, нежели наше.

Посылаю тебе твои часы. Ты не раз говорила, что хочешь подарить их Скотти. Пока ты болела, мне не хотелось раздавать любое твое имущество. Если они тебя радуют, оставь их себе. Если хочешь подарить ей, пожалуйста. Я ей ничего не говорил. Хотя они стоили $500, я несколько лет назад оценивал их в ломбарде, и там соглашались взять их долларов за двадцать! А еще говорят, что драгоценности – хорошая инвестиция.

С наилучшими пожеланиями всей семье.

С любовью,

Подписанная рукопись, 2 стр.

[Монтгомери, Алабама]

Дорогой Скотт:

Тильда прислала мне эту вырезку из N. Y. Times. Я ужасно горжусь столь амбициозными начинаниями Скотти и счастлива, что она преуспевает на столь многих поприщах. Не мог бы ты послать мне обратно эту статью, как только прочитаешь ее? Миссис Маккинли использует ее в местной газете[294] —

Город все так же цветет и процветает. Это самое дружелюбное место на свете; даже планировка города способствует пришествию неприкаянных сердец, и мы с Джун ощущаем себя в Монтгомери как-то более причастными и телесными.

Я бы хотела чем-то заняться. Пробыв здесь месяц, собираюсь поискать какую-нибудь работу. Я могла бы попробовать писать рассказы или делать обложки для журналов – потому что я очень сомневаюсь, что человек в подобных обстоятельствах сможет найти работу, в то время как столько людей не знают, как прокормиться.

Как чудесно освободиться от столь давящих обязательств больничной повседневности: кажется невозможным, что человек, настолько измученный, как я, все же умудрился выжить.

Еще раз спасибо за то, что спас меня. Когда-нибудь и я тебя спасу —

Преданная

Машинопись (копия), 1 стр.

[Энсино, Калифорния]

4 мая 1940 г.

Дражайшая Зельда: —

Мне по душе твое желание чем-нибудь заняться. Почему бы тебе не снять где-нибудь подходящую комнату в качестве студии? Все, что тебе нужно, это мольберт, стул и диван, а мольберт, полагаю, у тебя где-то есть. Я думаю, что с помощью Марджори ты можешь получить все это почти даром, а я на следующей неделе тоже постараюсь немного помочь (я способен действовать в зависимости от температуры – если она держится в пределах 99 градусов, я в порядке, а если повышается, я начинаю волноваться и думать, что мы не должны остаться без гроша, как прошлой осенью). Моя цель – заплатить Правительству, которое пока меня не трогает. Не знаю, что они могут у меня забрать, кроме альбома с вырезками.

Верну статью в понедельник. Она вполне приятный ребенок (ответственность за что я беру на себя, за исключением рта, ног и личного обаяния, а также остроумия, унаследованного от нас обоих). Она не столь искренняя, как ты или я, но, возможно, ей просто нечего скрывать.

Надеюсь, ты счастлива. Я советую тебе читать книги (ну, знаешь, такие штуки, похожие на кирпичи, но их можно открыть с одной стороны) – я имею в виду множество всяких книг, а не только древнееврейскую метафизику. Я бы тебе порекомендовал читать побольше рассказов. У тебя никогда не получались захватывающие сюжеты, но ты вполне можешь попробовать что-то в духе «Шинели» Гоголя или «Душечки» Чехова. И то, и другое есть в «Лучших русских рассказах» «Современной библиотеки», которые вполне могут быть в местной библиотеке Карнеги.

Не трать свои скудные средства на телеграммы – разве что не дойдут деньги.

Твой примерно на 99,7

P. S. Всем привет. Прости за резкий тон. Я перетрудился на этом чертовом фильме и сегодня весь день в постели.

Машинопись (копия), 1 стр.