Разве не весело было вместе смеяться по телефону? Ты такой бесконечно дорогой и милый – о мой родной – моя любовь, мой беспредельно, непередаваемо милый, дорогой, любимый, я так тебя люблю!

Наш пикник удался, и я изрядно поджарилась на солнце. С нами поехала дама, которая обращалась с гребной лодкой прямо как я с парижским такси, так что экспедиция вышла занимательной. Сплошное веселье. Боже, помоги нам —

Глупышка! Я увижу тебя завтра, завтра! Ты сказал, что не будешь телефонировать, так в котором часу ждать тебя?

Если все поцелуи и любовь, которые я тебе посылаю, дойдут до места назначения, ты окажешься истерт, как палец ноги святого Петра, и ко времени моего приезда у тебя на лице вообще никаких черт не останется – но я всегда тебя узнаю по мелодии твоего естества

Любимый!

Рукопись, 4 стр.

[Клиника «Пранжен», Ньон, Швейцария]

Да! – Ха! Ха!

Дорогой —

Я ездила в Женеву сама по себе, с такой же помешанной, и город был тускл и мрачен перед дождем. Серое небо стекало по тротуарам, будто пикантный десерт после обильной трапезы, и мне так хотелось оказаться в Лозанне вместе с тобой – в субботу, на обратном пути из Берна, я изучала каждого человека на твоей станции, когда мы ее проезжали. Казалось невероятным, что нечто столь дорогое, как твое сияющее лицо, не окажется там, где я последний раз его видела. Было ли тебе когда-нибудь столь одиноко, что чувствуешь себя вечно виноватым – будто лишился части одежды – я так тебя люблю, что оказаться без тебя – это как уйти и оставить включенным газовый обогреватель или же закрыть младенца в бельевой корзине. Но я вскоре увижу тебя, а дождь хлещет за моим окном, клонит мокрые деревья, заливает гравий на дорожке, и я надеюсь, что земля съежится от всей этой влаги, и ты станешь ближе.

С сегодняшнего дня у меня новая комната. Она больше той, другой (которая уже занята), и в ней два окна, в которые проникает отрада. Здесь весьма любопытная концепция ванны. Похоже на то, что дети устраивают в сточных канавах, и, полагаю, это потому что дама, построившая этот дом, была слишком толстой, чтобы влезть в нормальную ванну. В общем, через месяц она мне вполне подойдет, хотя в ней и возникает эффект засоренного стока.

Сегодня днем умер отец доктора Фореля. Представляю себе, как он переживает, они были очень близки. Старость так рискованна, да и молодость тоже, и все же только эти состояния непроницаемы – В середине жизни, когда человек обязан быть тверд и удовлетворен, ему докучает такая бездна возможностей для несчастья, болезней и упадка духа, что вся наша энергия уходит на то, чтобы отводить глаза в сторону —

О Любимый – мой дорогой, я люблю тебя всем сердцем на веки вечные —

Надеюсь, ты знаешь, что поцелуи, осыпающие сегодня вечером твой балкон, принадлежат некой леди, которая некогда, в трех отдельных письмах, была принцессой из высокой белой башни, и которая никогда не забывает о своей высокой жизненной позиции и снова ждет своего царственного возлюбленного

Спокойной ночи, любимый —

Рукопись, 4 стр.,

на бумаге с вытисненным «Зельда» наверху, в центре

[Клиника «Пранжен», Ньон, Швейцария]

Мой дорогой, любовь моя —

Какой тоскливый день, если бы не твой телефонный звонок —

Во сне я буду думать о тебе, парящем в тумане —

Я пишу длинные многословные диатрибы о том, что приключилось с двумя скучнейшими людьми, но на самом деле это всё о лете и некой оставшейся в памяти безмятежности, так что, глядишь, все будет в порядке[113] —

Металлический телефон – словно рабочий инструмент для твоего дорогого голоса —

«Частные жизни»[114] заставили меня хохотать столь неумеренно громко, что, боюсь, эхо разнеслось по всему «Эглатину» – а «Святилище»[115] – просто ужас! Как чудесно обрести способность читать после двух лет полной невозможности сосредоточиться. Плодотворность книг – и темные, суровые новые сущности, места, ужас заплутавшего человеческого разума – я так страшусь прошлого, что почти боюсь думать. Так многому нужно научиться —

Ты любовь моя и прелесть – Ты ходил на цыпочках сквозь туман? Некоторые люди всегда ходят на цыпочках, когда происходит что-нибудь необычное, но у меня суставы ломит, когда я слишком на что-то реагирую, а ты становишься рассеянным в поисках ассоциаций.

Родной мой, спокойной ночи. Я уже засыпаю и хочу, чтобы ты был здесь, разметавшись в постели…

Люблю

Рукопись, 4 стр.,

на бумаге с вытисненным «Зельда» наверху, в центре

[Клиника «Пранжен», Ньон, Швейцария]

Любовь моя драгоценная —

Небо сомкнулось над озером, будто серая устричная раковина, и розовые жемчужины облаков улеглись в складке, где воды встречаются с Юрскими горами, все еще погруженными в переливающуюся черноту, и я так хочу, чтобы ты оказался здесь, со мной в лодке, так, чтобы я могла наблюдать, с какой забавной нежностью ты все делаешь, как трогательны твои движения, словно котенок щекочет усами мою шею.

Дорогой мой возлюбленный – Я сделала Скотти несколько чудесных бумажных кукол: тебя, меня и ее – но пока у нас нет одежды – так весело было воображать тебя, пока я рисовала. Я помню каждый блик, прорезающий тень у твоих косточек, чтобы проще было тебя рисовать – и я подарила тебе очень стильные зеленые носки в тон твоим глазам —

Винни пил со мной чай, фантастическое происшествие, воздвигнутое вокруг миски малины – Я могла сидеть целую вечность за замызганным чайным столом, ставши Алисой, ставши англичанкой, ставши путешественницей, Великим Герцогом – человек может быть кем угодно, если у него перед глазами подходящая декорация: как шпиль у Канта.

Нордические люди бегают туда-сюда, как усталая мать, спасаясь от уборки после латинян – Только переправившись в Ивуар сегодня вечером, ты чувствуешь разницу между швейцарцем и французом – Я слишком люблю роскошь, чтобы мне было по душе понапрасну тратить энергию подобно французам, считающим себя такими бережливыми и прилагающим немало усилий, чтобы удвоить первоначальные затраты —

О, дорогой, как я люблю тебя.

Я рада, что умыкнула твой ластик.

Любимый

Подписанная рукопись, 1 стр.

[Клиника «Пранжен», Ньон, Швейцария]

Любимый:

Мне ужасно жаль, что я была так неприветлива – думаю, что виной тому болезнь. У меня настолько глубокая интеллектуальная убежденность в несчастном состоянии человечества, что я всегда ощущаю себя потрясенной и извиняющейся, когда хоть минуту пребываю в покое – а ты казался возмутительно довольным. Я люблю тебя, дорогой. Пожалуйста, прости меня. На самом деле я совершенно не ожидала, что ты придешь. Я хотела увидеть Скотти – она такая забавная, и так редко получается найти подходящие эмоции, направленные на подходящий объект, что я надеялась, она развеет мою вечную тоску, стоит мне побыть с ней минутку, зная, что инстинкты не нуждаются в дисциплинированности и меня не подведут – Все так спокойно, сам понимаешь —

А потом я начинаю злиться, потому что люди не позволяют мне оставаться безумной. И я бы хотела, чтобы ты оказался способен принимать меня без этого твоего желания проявить себя в лучшем виде в обществе, а потом, когда все кончится, пойти и напиться —

Я люблю тебя, дорогой, и, возможно, на корабле у нас разыграется такая морская болезнь, что мы окажемся совершенно счастливы —

Преданная