И вот однажды, поздно вечером, я приплелся к Анкеру, передвигаясь с непринужденным изяществом шаркуна. Вяло попытался поболтать с новой служанкой Анкера, потом взял с собой полкаравая и отправился наверх.

Минуту спустя я вприпрыжку сбежал вниз. Меня прошиб холодный пот, в ушах слышались гулкие удары сердца.

Девушка подняла голову.

— Что, передумал-таки? Выпить решил? — улыбнулась она.

Я мотнул головой так стремительно, что волосы хлестнули меня по лицу.

— Слушай, я тут лютню не оставлял вчера, после того как закончил играть, а?

Она покачала головой.

— Да нет, ты с ней ушел, как всегда. Помнишь, я тебя еще спрашивала, не надо ли тебе веревочку, футляр подвязать?

Я рыбкой метнулся обратно наверх. Не прошло и минуты, как я снова спустился.

— Точно? Ты уверена? — задыхаясь, спросил я. — Может, поглядишь за стойкой, просто на всякий случай?

Она поглядела за стойкой. Лютни не было. Ни за стойкой. Ни в кладовке. Ни на кухне.

Я снова поднялся наверх и распахнул дверь в свою каморку. Тут было не так уж много мест, где могла бы затеряться лютня. Ее не было ни под кроватью, ни у стены рядом с моим столиком, ни за дверью.

Футляр был слишком велик, чтобы втиснуться в старый сундук в ногах кровати. Однако я все же посмотрел и в сундуке. Там ее тоже не было. Я еще раз поискал под кроватью, на всякий случай. Не было ее под кроватью.

Тогда я посмотрел на окно. На простой шпингалет, который я нарочно смазывал почаще, чтобы без труда открывать его, стоя снаружи, на крыше.

Я еще раз пошарил за дверью. Нет, за дверью лютни не было. Я опустился на кровать. Я и прежде чувствовал себя усталым, но теперь мне стало гораздо хуже. Я чувствовал себя так, словно сделан из мокрой бумаги. Я с трудом мог дышать, как будто кто-то вырвал сердце у меня из груди.

— Сегодня, — жизнерадостно сказал Элодин, — мы поговорим о том, о чем нельзя говорить. Точнее, мы обсудим, почему некоторые вещи обсуждать не стоит.

Я вздохнул и положил карандаш. Каждый раз я надеялся, что именно на сегодняшнем занятии Элодин нас наконец-то чему-нибудь научит. Каждый раз я приносил подложку и один из своих драгоценных листков бумаги, готовясь уловить момент истины. Каждый раз я в глубине души ожидал, что Элодин вот-вот рассмеется и признается, что всей этой чушью он просто испытывал нашу решимость.

И каждый раз я разочаровывался.

— О самом главном, по большей части, невозможно говорить напрямую, — продолжал Элодин. — Главное нельзя выразить словами. Можно только намекнуть.

Он окинул взглядом горстку своих студентов, сидящих в пустынной аудитории.

— Назовите мне что-нибудь, что невозможно объяснить словами.

Он указал на Юреша.

— Прошу!

Юреш поразмыслил.

— Юмор. Если шутку приходится объяснять, это уже не шутка.

Элодин кивнул, потом указал на Фентона.

— Именование? — предположил Фентон.

— Э-э, ре'лар, так нечестно! — с легким укором сказал ему Элодин. — Но вы верно угадали тему моей сегодняшней лекции, так что, так уж и быть, я вас прощаю.

Он указал на меня.

— Объяснить можно все! — твердо сказал я. — Все, что можно понять, можно изложить словами. Возможно, человек просто не способен толком объяснить то, что нужно. Но это означает всего лишь, что это сложно. Но не невозможно.

Элодин поднял палец.

— Не сложно. Не невозможно. Просто бессмысленно. О некоторых вещах можно только догадываться.

Он улыбнулся мерзкой улыбочкой.

— Кстати, ваш ответ должен был быть «музыка».

— Музыка сама себя объясняет, — возразил я. — Она дорога, она же и карта, на которой изображена эта дорога. И то и другое одновременно.

— Но можете ли вы объяснить, как действует музыка? — спросил Элодин.

— Ну конечно! — сказал я. Хотя сам был вовсе в этом не уверен.

— А можете ли вы объяснить, как действует музыка, не прибегая к музыке?

Это заставило меня замолчать. Пока я придумывал достойный ответ, Элодин обернулся к Феле.

— Любовь? — предположила она.

Элодин приподнял бровь, словно был слегка шокирован, потом одобрительно кивнул.

— Постойте! — сказал я. — Мы ведь еще не договорили. Не знаю, могу ли я объяснить музыку, не прибегая к ней, но это к делу не относится. Это ведь не объяснение, это перевод.

Элодин просиял.

— Именно! — вскричал он. — Именно перевод! Все знания, сформулированные словесно, — это переводные знания, а любой перевод несовершенен!

— То есть все сформулированные знания несовершенны? — уточнил я. — Скажите-ка магистру Брандье, что геометрия субъективна. Мне бы очень хотелось послушать эту дискуссию!

— Ну ладно, не все, — уступил Элодин. — Но большинство из них.

— Докажите! — потребовал я.

— Несуществование недоказуемо, — раздраженно вмешался Юреш, указывая на очевидный факт. — Это логическая ошибка.

Я скрипнул зубами. Ну да, логическая ошибка. Я бы ни за что не совершил такого промаха, если бы имел возможность выспаться!

— Тогда продемонстрируйте, — сказал я.

— Ладно-ладно!

Элодин подошел к Феле.

— Воспользуемся примером Фелы.

Он взял ее за руку и поднял на ноги, жестом подозвав меня.

Я нехотя поднялся на ноги, и Элодин поставил нас друг напротив друга, боком к группе.

— Вот двое привлекательных молодых людей, — сказал он. — Они встречаются взглядом.

Элодин толкнул меня в плечо, и я сделал полшага вперед.

— Он говорит: «Привет!» Она отвечает: «Привет!» Она улыбается. Он неуклюже переминается с ноги на ногу.

Я тут же перестал это делать. По классу прокатился смешок.

— В воздухе витает нечто эфемерное, — сказал Элодин, подходя к Феле сзади. Он положил руки ей на плечи и наклонился к ее уху.

— Ей нравятся его черты, — вполголоса сказал он. — Ее занимает линия его губ. Она думает — быть может, это и есть он, единственный, быть может, она сумеет раскрыть ему все тайные глубины своей души?

Фела потупилась, щеки у нее сделались пунцовыми.

Элодин обошел ее и встал позади меня.

— Квоут смотрит на нее и впервые в жизни понимает, что заставляет людей писать картины. Ваять статуи. Слагать песни.

Он еще раз обошел нас и, наконец, остановился между нами, точно священник, приступающий к свадебному обряду.

— Между ними существует некая тонкая, неясная связь. Оба они чувствуют это. Словно статическое электричество в воздухе. Словно нежный иней.

Он посмотрел мне в лицо. Его темные глаза были серьезными.

— Ну вот. Что вы делаете теперь?

Я смотрел на него, совершенно растерявшись. Если я в чем-то и разбирался хуже, чем в именовании, то это в том, как ухаживать за женщинами.

— Дальше есть три пути, — сказал Элодин, обращаясь к группе. Он поднял палец. — Во-первых, наши юные влюбленные могут попытаться выразить то, что чувствуют. Попытаться сыграть ту еле слышную песню, что звучит сейчас в их сердцах.

Элодин сделал паузу для пущего эффекта.

— Это путь честного глупца, и кончится это плохо. Возникшая между вами связь чересчур хрупка для того, чтобы о ней говорить. Эта искорка так слаба, что даже самое бережное дуновение ее угасит.

Магистр имен покачал головой.

— Даже если вы умны и язык у вас хорошо подвешен, в этом деле вы обречены. Потому что даже если ваши уста и говорят на одном языке, сердца говорят на разных.

Он пристально посмотрел на меня.

— Это вопрос перевода.

Элодин поднял два пальца.

— Второй путь более осторожен. Вы говорите о пустяках. О погоде. О знакомой пьесе. Проводите время вместе. Держитесь за руки. И тем временем мало-помалу изучаете тайный смысл слов друг друга. Таким образом, когда придет время, вы сможете высказаться, придав своим словам тонкий тайный смысл, так чтобы обе стороны поняли их правильно.

Элодин взмахнул рукой в мою сторону.

— И есть третий путь. Путь Квоута!

Он подошел и встал плечом к плечу со мной, лицом к Феле.