— Как это неприятно, — сказал Барсов с искренним огорчением. — Так всегда бывает, когда кто-нибудь плохо подготовится к работе.

— Она очень талантлива, — сказал Крайнев. — С первого раза открыла то, до чего я дошел только в четвертой модели.

— Жаль, как жаль! — еще раз вздохнул Барсов.

Они сидели рядом, молчаливые, углубленные каждый в свое. Говорить не хотелось, настроение было испорчено.

Солнце уже клонилось к западу, приближаясь к верхушкам невысоких гор. В воздухе повеяло прохладой. Барсов встал с кресла, Юрий тоже поднялся. Они смотрели на море, на холодную и блестящую, как ртуть, воду.

— Пройдемте в кабинет, — сказал Барсов. — Я покажу вам кое-что интересное. Быть может, это пригодится в вашей работе.

Тучи колючих снежинок пролетали над строительством. Норд-ост гнал их с каждой минутой все быстрее, не давая лечь на землю слоем прочного снега. Ледяная крупа впивалась в лицо, как иголки.

В конторе прораба пятого участка строительства авиационного завода было светло. Маленькое, наскоро сбитое строение временной конторы содрогалось под порывами ветра. Ничто не защищало его от метели. Цех пятого участка — будущая теплоэлектроцентраль завода — существовал пока что только в чертежах, и лишь глубокие, полузанесённые снегом котлованы указывали места, где со временем поднимутся высокие стены.

В маленькой комнате стоял раскаленный докрасна чугунок, стол, несколько скамей вдоль стен. Над столом висели ходики с бутылкой чернил вместо гири. Прямо на столе, время от времени поплевывая на раскаленный чугунок, сидел прораб пятого участка — Михаил Петрович Полоз.

Перед ним лежали только что полученные большие синие листы, на которых белыми линиями были обозначены контуры теплоэлектроцентрали, чернела подпись начальника строительства в уголке последнего квадрата. Полоз внимательно просматривал их, сначала поодиночке, потом складывал в различных комбинациях, чтобы снова по порядку разложить на столе.

За окном бесновался ветер, но Полоз не обращал на него внимания. В конторе было тепло и тихо, и можно было спокойно поразмыслить над чертежами. Прораб мысленно производил расчеты, перекладывая листы, сердито дымил папиросой, а иногда ругался вслух.

Полоз имел для этого все основания. В проектных конторах всю осень мариновали окончательный проект и рабочие чертежи теплоэлектроцентрали, и только вчера они были получены на строительстве.

Таким образом завтра все будут ему сочувствовать, соглашаться, что строить ТЭЦ зимой почти невозможно, ссылаться на трудности, ругать проектную контору, — одним словом, произойдет один из тех разговоров, которых Полоз терпеть не мог. И самое неприятное заключалось в том, что всем известен срок пуска завода — первое июня; изменить этот срок никто не имеет права, и из создавшегося сложного положения он, Полоз, должен выкручиваться один. Правда, это легче сказать, чем сделать, но придумать что-то необходимо.

Полоз неприязненно посмотрел на большие синие листы. Черт бы их побрал! Ждал четыре месяца, а теперь, когда получил, из-за них одни лишь неприятности. Он сдвинул чертежи на край стола, вынул из кармана блокнот, закурил новую папиросу и стал подсчитывать дни.

Огонь в чугунке угасал. Крутые его бока уже давно покрылись сизой окалиной холода. Ветер снова гулял по конторе, и снежинки не таяли на подоконнике.

Полоз соскочил со стола и, разминая затекшие ноги, подошел к чугунке. Подсыпая уголь, он ежился и пританцовывал. Ветер быстро выдувал тепло. Но вот в чугунке опять загудело пламя, и Полоз сбросил тулуп. На строительство он приехал прямо из армии и до сих пор носил туго подпоясанную широким поясом гимнастерку и сапоги.

Он прикидывал, можно ли строительство ТЭЦ начинать весной. И выходило, что нельзя, потому что остается мало времени, кроме того, весной наступит строительная горячка, не будет хватать рабочих, и вообще на весну надеяться нечего.

Полоз сплюнул. Налетел новый порыв ветра, и пламя в трубе загудело сильнее. От ветра трещали даже скрепы на плохоньких стенах конторы.

— Погодка, — пробормотал Полоз, — хороший хозяин собаку не выгонит.

Домой ему нужно было идти чуть ли не через все строительство, во второй поселок, где стояли уже готовые дома для технического персонала. От одной мысли об этом стало холодно, и Полоз протянул руку к кожуху.

Снова засвистел ветер, и вместе с ним раздались три громких удара в дверь конторы. Удивленный Полоз открыл. В комнату влетела туча снега, за ней показалась высокая фигура в ушанке, бушлате и сапогах.

Полоз затворил дверь, с интересом всматриваясь в неожиданного гостя. Тот уже снял шапку и большой красной рукой растирал щеки и лоб. Через минуту он скинул теплый бушлат, осторожно стряхнул с него снег и бросил на скамью. Манера обращаться с вещами, словно боясь сломать их или испортить, выдавала большую, но неловкую силу.

Полоз улыбнулся. Он любил больших и сильных людей. Парень в ответ тоже улыбнулся и, словно стыдясь того, что так промерз, оказал хриплым юношеским баском:

— Я сейчас уйду. Согреюсь только немного и уйду.

— Где вы работаете? — спросил Полоз.

Парень полез в карман и вынул маленький картонный квадрат, белый с красной полоской посредине. Полоз взял в руки пропуск и увидел, что он выдай только вчера и что Василь Павлович Котик работает столяром на пятом участке, то есть здесь же, на строительстве ТЭЦ.

— Сегодня опалубку готовили?

Парень молча кивнул головой. Он уже давно узнал прораба своего участка и думал только о том, как бы поскорее удрать. Он надеялся застать здесь самое большее сторожа, а попал на самого начальника.

— Вы давно из деревни? — спросил Полоз.

— Я не из деревни. Я со строительства.

— Комсомолец?

— Да.

— Койку в бараке вам дали?

— В сорок восьмом. Нас сюда четверо пришло, — осмелев, сказал Котик и опять замолчал. Он сидел, вытянув к печке ноги, и от всей его фигуры веяло такой силой, что Полоз невольно залюбовался.

Время шло, стрелки на ходиках приближались к двенадцати. Полоз подумал о предстоящем, полном неприятностей, дне и взялся за шапку. Он помрачнел при мысли о том, что надо ждать весны, ждать и опаздывать, ждать и задерживать все строительство, ждать и сидеть без дела.

Котик заметил перемену в настроении Полоза и стал одеваться. Говорить им больше не хотелось. Полоз надел лохматую ушанку, натянул рукавицы. Они вышли. Ветер вырвал из рук дверь, когда Полоз пытался ее запереть, и Котику пришлось ему помочь.

Против ветра они шли рядом, не разговаривая, прикрывая лицо руками. Ледяные снежинки кололи кожу, как иголки. Предстояло пройти через все строительство, чтобы попасть на второй участок. Усталость целого дня давала себя чувствовать. От мороза и ветра клонило ко сну.

Так дошли они до кузницы, где на железных каркасах горели большие прожекторы; наполовину смонтированные металлические конструкции поднимались высоко над приземистыми строениями других цехов. Под порывами ветра каждая ферма, каждая недостаточно закрепленная балка звенела по-своему.

Полоз и Котик остановились за высокой кирпичной кладкой. Они растирали руками щеки, топали застывшими ногами, собираясь двинуться через пустырь к домам и баракам второго поселка. Ветер свирепствовал на пустыре, взвихрял целые тучи снежинок, поднимал их высоко, чтобы затем снова швырнуть вниз.

На строительстве было безлюдно. Все живое давно спряталось от этой бешеной метели. Только одинокая фигура сторожа угадывалась в далеком темном углу между кирпичных кладок. Полоз решил, что ждать больше нечего. Он вышел из-за кладки, и ветер налетел на него. Прикрывая лицо рукавицей, Полоз пошел вдоль стены кузницы. Котик, не мешкая, двинулся вслед за ним. Он тоже шел, прикрывая лицо рукавицей, и вдруг наткнулся на спину прораба, который остановился как вкопанный.

— Это мне не нравится, — услыхал Котик его глуховатый голос.

Забыв о морозе, Полоз смотрел сквозь переплетение готовых конструкций внутрь цеха. Ветер для него уже не существовал. Рука опустилась, все внимание было сосредоточено на том, что происходило в цеху.