К ней подбежали взволнованные люди, вынесли ее из кабины, но только на другой день Валя смогла толком рассказать, что случилось там, в синей и холодной осенней высоте.

Долгими и тревожными стали осенние вечера. Когда темнело, фонари зажигались не на всех улицах, и было непонятно, для чего это делается — то ли экономят энергию, то ли в самом деле затемнение. Газетные сообщения становились все тревожнее. Однако никому не верилось, что вот так однажды вечером вдруг может начаться война.

И она началась совсем не так, как представлялось. Осенним тревожным вечером голос московского диктора прозвучал несколько необычно, и все сразу стали прислушиваться к репродукторам. Было объявлено, что советское правительство, чтобы обезопасить себя от случайностей, проводит частичную мобилизацию по нескольким округам.

Это было в середине сентября тридцать девятого года, когда, подожженные фашистскими ордами, уже пылали польские села и жаркие бои велись под Варшавой.

И сразу же от одного, еще далекого, дыхания войны изменилась жизнь. Юрия Крайнева и его друзей как бы подхватил водоворот и заставил жить, работать во много раз напряженнее и лучше.

Танки стояли на платформах, тщательно укрытые большими брезентовыми чехлами. Все уже было на своих местах. Сергей Король соскочил с последней платформы и еще раз осмотрел эшелон. Вагоны находились на запасном пути, отгороженные от посторонних глаз многими такими же длинными составами. Повсюду сновали красноармейцы. Ничего особенного не угадывалось в их поведении — люди несли свою обычную службу.

В военной форме Сергей Король казался еще шире в плечах и еще выше ростом. Три квадратика и маленький позолоченный танк украшали его черные петлицы. Старший лейтенант танковых войск Король командовал людьми и машинами, собранными в длинный эшелон.

Из-под платформы вынырнул Орленко. Военная форма сделала и его более высоким. Он подошел к Королю. Они встретились в военкомате, получая обмундирование, и с этого времени больше не разлучались. Они работали с утра до поздней ночи, готовя все до последней мелочи, стремясь привести свою часть в блестящее состояние. Это удалось без особого труда — танкисты понимали все с полуслова. Разъяснять приказы не приходилось.

И вот наступила минута, когда была завязана последняя веревка, закреплен последний болт на платформе. Эшелон подготовили к отправке на несколько часов раньше срока.

Король еще раз, теперь уже в последний, прошелся вдоль вагонов. Все было выполнено, все проверено. Можно идти докладывать.

Он пошел к командиру полка, доложил о готовности и получил разрешение отлучиться в город до двенадцати часов. Отправиться эшелон должен был, видимо, не раньше утра, хотя приказа об этом еще не было.

Король и Орленко с радостью воспользовались разрешением командира. Впервые с того дня, как они надели военную форму, удалось им попасть в город.

Киев производил теперь странное впечатление. Король разглядывал его так, словно впервые попал в этот город. Изменились не столько сами улицы, сколько тон движения, общее настроение. Автомобили шли с синими затемненными фарами. Одного этого было достаточно, чтобы сделать город неузнаваемым. Колонны еще не вооруженных, но уже одетых в военную форму призывников напоминали о мобилизации, В ночном небе, патрулируя, гудели самолеты.

Эшелон Сергея Короля стоял на вокзале; длинные скорострельные пушки до поры до времени покрыты брезентом; от танков не отходят танкисты, прислушиваясь к каждому слову, к каждому приказу. И все это для того, чтобы спокойно мог дышать город, чтоб дети бегали по улицам, собирая каштаны… За это спокойствие отвечает и он, старший лейтенант Король. И Король с Орленко пришли на свой завод попрощаться.

Марина Токова и Юрий Крайнев прошли мимо них. Они поздоровались, но останавливаться и разговаривать ни у кого не было времени. Выходило так, что оба командира здесь даже мешают — только они двое ничем не были заняты.

Король подумал, что все эти люди уже нашли свое место и ему следовало быть тоже на своем месте. Он заговорил об этом с Орленко, и оказалось, что тот думает точно так же. Тогда, не теряя времени, они наскоро простились со всеми знакомыми и вернулись к своему эшелону.

В Киеве чувствовалось первое дыхание войны. Еще были месяцы мира, когда ярко горели фонари на улицах, когда подчас забывалось о том, что в мире идет война. Но пушки, не переставая, гремели в Европе, и минуты передышки не могли обмануть никого. Плелась темная дипломатическая игра, и, наконец, наступил день, когда враг напал на СССР. Подлинная война стала реальностью — наступило двадцать второе июня Тысяча девятьсот сорок первого года.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ЗВЁЗДНЫЕ КРЫЛЬЯ

Многое передумал Юрий Крайнев за эти первые часы после начала войны. В Киеве ходили слухи, неясные и тревожные, а Крайнев уже знал все. Валенс разбудил его на рассвете, сообщил о. начале военных действий и исчез. Его срочно вызвали в Совнарком — видимо, перёд институтом стратосферы война ставила особые задачи.

После того как ушел Валенс, Крайнев долго сидел неподвижно в своем кресле. Он смотрел в окно. Июньское небо было спокойное, мирное. Но в любую минуту в нем могли появиться вражеские бомбардировщики, и Крайнев представил себе это так ясно, что невольно закрыл глаза.

Чувство особой ответственности овладело им в эти минуты. Нельзя сказать, чтобы раньше он не думал о войне. Самолеты его предназначались и для войны, а работа его посвящена была им.

Но когда война стала уже не будущим, а реальностью, то оказалось, что сделано совсем не так уж много, как хотелось. Создание крейсера было, безусловно, успехом. Сегодня его крейсеры уже, наверное, пошли в бой. Однако пришло время думать о более совершенной машине. Советские конструкторы создали очень хорошие типы скоростных истребителей, способных побеждать лучшие немецкие образцы, но это обстоятельство не приносило успокоения. Он подумал о том, что, может быть, лучше на какое-то время прекратить проектирование и исследовательские работы, а самому сесть в самолет и сражаться с врагом. Но эту мысль он сразу же отбросил. Ведь его сила не в этом. Он должен сконструировать самолет, абсолютно надежный для пилота, грозный в бою, мощно вооруженный. В этом его сила, его призвание. Значит, работать, работать без отдыха и сна, с полным напряжением, пока не взлетят в небо новые самолеты Юрия Крайнева,

Зазвонил телефон. Крайнев схватил трубку, Валенс сказал, чтобы он немедленно шел в институт. Крайнев облегченно вздохнул. Голос Адама Александровича был, как всегда, спокоен. Словно и не было войны, словно не могли в любую минуту появиться в небе вражеские самолеты. Крайнев заторопился. Хотелось как можно скорее поговорить с Валенсом, понять, как теперь жить, работать, как найти свое точное место в этих великих событиях.

Было уже около двенадцати, когда Крайнев вошел в кабинет директора института. Он мимоходом скользнул взглядом по лицу Валенса, стараясь найти следы волнений, но ничего не заметил — пожалуй, только более зоркими стали, глаза директора.

— Садись, — сказал Валенс, настраивая приемник, — сейчас будем слушать правительственное сообщение.

От волнения у Крайнева перехватило дыхание. Все его мысли переключились на ожидание.

А через полчаса война встала перед глазами во всем ее гигантском объеме и значении. Крайнев мог уже свободно думать и предполагать. Эта война не на один месяц, и ему самому, и всем его друзьям придется немало потрудиться.

Юрий сразу стал мысленно планировать переход на проектирование скоростного истребителя с обычным мотором — машины, которая должна была бы далеко превзойти самые новейшие немецкие машины. На какое-то время, конечно, от исследовательской работы над самолетами с реактивными двигателями придется отказаться. Это, конечно, обидно, но что поделаешь, — сейчас не время мечтать о машинах, за качество которых пока никто не может поручиться.