А почему «амазонки»?

Он их назвал амазонками, сравнил их с воительницами, будто они на конях несутся, завоевывают новое пространство в искусстве. На мой взгляд, это немножко преувеличенная функция амазонок. Потому что, кого ни возьмите из них, все они являлись частью творческой супружеской пары. У всех были художники-мужья. Притом эти художники были тоже очень значительными личностями. И это сочетание какое-то абсолютно равноценное, что она, что он. Они не были соперниками. Они творчески варились в одном котле, и каждый из них был по-своему оригинален и независим.

А состоялись они, женщины, уже вступив в брак с мужчинами-художниками?

Разные, ситуации разные были. Например, самая яркая, может быть, и самая первая пара – это Ларионов и Гончарова. Эта пара абсолютно творила, работала в очень совместном вдохновении, но все-таки превалировал Ларионов.

У них одна мастерская была?

Да, одна мастерская. Ларионов был немножко старше, и они встретились в Училище живописи, ваяния и зодчества.

А когда женщины получили право поступать и учиться?

Это как раз эти времена, где-то за 10–15 лет до этого женщины уже могли поступать.

Это первое поколение, научившееся просто рисовать?

Да, практически. И вот Ларионов был на живописном, а она поступила на скульптурное отделение. И он ей сразу сказал: «У вас глаз наметан на цвет, а вы занимаетесь формой. Откройте глаза на свои глаза». И вот так случилось, что она действительно стала сразу писать живописью. Сначала пастелью, потом живописью. И это был для нее действительно шаг необыкновенный.

И они поженились или нет?

Они не поженились, но они жили вместе. В Трехтрубном переулке, около Пушкинской площади, в доме, где жили родители же Гончаровой. Она к себе привела молодого человека, и они стали жить вместе. И там же была мастерская, и работали вместе.

И как долго это продлилось? Как долго они жили вместе?

Если присмотреться, то у них даже сюжеты иногда одинаковые. Например, курящий солдат Ларионова и курильщик Гончаровой. Вроде тема одна, но абсолютно разные работы. Хотя Гончарова следовала за Ларионовым, как бы по его стопам шла. Когда он изобрел лучизм в 1912 году, она тоже стала заниматься лучизмом. И так они шли вместе.

Но так случилось, что они в 1915 году уехали из России. Их пригласил Дягилев в Швейцарию, а потом во Францию. И уже навсегда остались там. В Россию они больше не вернулись. В Швейцарии их круг – Леонид Мясин[38], Игорь Стравинский, Лев Бакст. Это люди, которые как раз работали у Дягилева. Это был очередной их какой-то совместный проект.

Мощная компания.

Да, компания замечательная. Ну были и другие персонажи. Например, Михаил Матюшин и Елена Гуро. А это уже Петербург. Это тоже начало 1910-х годов. Матюшин значительно старше, он профессиональный скрипач. Первая скрипка в Императорском оркестре, вдруг начинает заниматься искусством. Встречает Елену Гуро молодую поэтессу, художницу, писательницу. Он ее безумно полюбил, и они поженились. Она прожила очень короткую жизнь. В 1913 году она скончалась. Но такие новые идеи из нее буквально выходили, что это все заразило самого Матюшина. И вот в этой паре она была первой, в отличие от предыдущей пары. Ведущей как бы силой художественной.

Разные пары абсолютно. Разные направления авангарда. Но все это единое художественное явление. Вот еще очень интересный пример такой творческой совместной деятельности. Хотя мужем и женой они не были. Это художница Любовь Попова и архитектор Александр Веснин, который со своими братьями строил ДнепроГЭС и прочие известные постройки. А в ранние годы, в 1910-е, он был художником. Он учился живописи. Был страшно увлечен авангардом. И поклонялся своей богине Любови Поповой, и следовал ей даже стилистически. Он иногда абсолютно идет вслед за ней, повторяет все ее приемы. Он не оригинален. А она абсолютно оригинальна, она все это придумала первой.

А какова судьба их союза?

Тут тоже трагическая история, потому что она умерла в 1924 году. Тоже будучи молодой женщиной. Ей было 37 лет или 36,5. И много чего она не успела сделать. Когда она уже скончалась, он занимался ее наследием какое-то время. Ну потом уже стал заниматься архитектурными постройками. Попова придумала композиции, которые она называла «пространственно-силовыми построениями». Это такие динамические, большие, красивые абстрактные картины. И Веснин тоже как бы шел тем же путем, но более скромно, конечно.

У нее-то был ресурс на 37 лет, а у него ресурс был больше. И все не просто так было.

Когда она умерла, он перестал этим заниматься. Он уже рисовал для себя какие-то пейзажи, портреты. Но это уже было творчество домашнее, я бы сказал.

Вот еще одна пара. Надежда Удальцова и Александр Древин. И тоже опять трагическая история. К сожалению, потому что времена, когда авангард развивался, были очень трудные. И трагизм этой пары во времени встречи, они встретились в 1919 году и полюбили друг друга. В этом союзе как раз Древин был ведущим все-таки, потому что до встречи с Древиным Удальцова работала как художник-кубист, а когда она встретила своего будущего мужа, то она совершенно переменила манеру, стала работать так же, как он.

В 1930-е годы уже оба художника подверглись травле за формализм. И это было очень для них тяжелое время. К сожалению, вскоре Древин был арестован. Он вообще был латышским стрелком, а все латышские стрелки были товарищем Сталиным как-то ликвидированы. Древин попал в лагеря и был расстрелян в 1938 году. А Удальцова об этом не знала и ждала его еще 20 лет. И это ожидание в ее позднем творчестве все время чувствуется. Она писала в основном в своей мастерской какие-то натюрморты, и такое ощущение тоски какой-то, несчастности этой жизни присутствует в ее работах этого времени.

Дело в том, что эти браки были недолговечными, с одной стороны, потому что человеческие отношения могут быть недолговечными. А с другой стороны, история русского авангарда, прямо скажем, не весела. Трагизм всей ситуации исторической того времени отразился на жизни этих пар прекрасных.

Не понаслышке знаю, что творческий союз – это здорово. Совершенно не обязательно, чтобы люди занимались совершенно одним и тем же делом, как в случае с Весниным, который был архитектором. Но, очевидно, то время, пока у него была любовь, он зарядился этим на следующую часть своей жизни.

Несомненно.

Проверка вкуса. Оттачивание вкуса, оттачивание эстетики, это невероятно здорово. Поэтому, в общем, если вы даже не рисуете, найдите что-то, что бы вас бы объединило, и это сделает вашу совместную семейную жизнь намного интереснее.

И успешнее.

Повезло Италии и итальянцам. На их территории случился Ренессанс, и творил в то время великий Леонардо да Винчи. А у нас ни Ренессанса, ни Леонардо. Можно так подумать. Что мы с вами по привычной бесхозяйственности и делаем. Но Леонардо у нас был, только мы сами его, что называется, в асфальт закатали. Его имя Владимир Евграфович Татлин (1885–1953). Да и скольких мы закатали.

Действительно, очень многих. Но Татлина все-таки до конца закатать-то не удалось. Я хочу начать разговор о Татлине стихотворением Велимира Хлебникова 1916 года.