Наверное, еще один герой, важный для «Союза молодежи», – это Павел Филонов. Это художник, который вообще создал свой какой-то особый абсолютный мир, свою технику, свои собственные подходы к технологии живописной. Например, его картина «Пир королей». В ней собственный мир мифологии, в котором сочетаются и христианские мотивы, и какие-то архаические. Он еще был мыслителем невероятным, конечно. Филонов редкий представитель «Союза молодежи», работы которого сохранились полностью почти все.

Он же погиб, умер во время блокады.

Совершенно верно.

Да, его жена чуть ли не на саночках отвезла картины в мороз в Русский музей.

Да. Он вообще был феноменальным аскетом. Он всю жизнь только работал, посвящал себя только искусству. С утра до вечера писал картины. Этот человек отдавал себя искусству целиком.

Третьяковская галерея открыла уникальный выставочный проект, приуроченный к столетию первого в мире Государственного музея современного искусства, Московского музея живописной культуры.

Что такое Музей живописной культуры? Прежде всего, это музей, сделанный и созданный художниками. Не музейными работниками, не искусствоведами, а художниками. И в этом его абсолютно коренное совершенно отличие от такого привычного нам типа музеев.

Второе, что тоже очень важно. Это практически первый музей современного искусства в мире. Идея впервые была озвучена в 1912 году одним из членов «Союза молодежи», Иосифом Школьником. Но осуществлена была в 1918 году, когда начали работу художники-авангардисты. В этой работе принимало участие огромное количество ведущих художников – и Малевич, и многие другие.

Но организационную работу всю проводили несколько человек. В первую очередь Василий Кандинский и Александр Родченко. Эти два человека стоят у истоков мероприятия.

Как вообще это работало? Это была идея создать сеть музеев по всей стране. Тоже абсолютно новое явление. Чтобы создать сеть музеев современного искусства, нужно покупать работы у современных художников. Была организована закупочная комиссия. Государство выделило деньги на это. Это были первые закупки работ авангардистов в России. До революции ничего не покупалось, за исключением каких-то единичных случаев, Ларионов, Гончарова продавали работы свои немного.

То есть закупки были уже в советское время?

Да, у Малевича до революции не купили ни одной работы вообще. А для музея живописной культуры был куплен «Черный квадрат» его знаменитый. Так что в этом смысле государство здесь сыграло колоссальную роль. Оно дало деньги.

Но художники, с другой стороны, активно бросились поддерживать революцию.

Художники рванули во власть, чтобы создавать новую культуру вообще. Вот музей живописной культуры, это был один из таких аспектов этого нового жизнестроительства. Там были и другие. Были образовательные новые программы абсолютно. ВХУТЕМАС, например, это же тоже детище авангарда. Но мы говорим сейчас о музее живописной культуры. Так как это работало? Было создано музейное бюро, которое закупало работы. Они хранились на Волхонке. Там была маленькая квартирка – три или две комнаты были уставлены картинами. Приезжали из разных городов представители, художественные люди. Приезжали, брали подмышку, оставляли бумаги, документы и увозили к себе в город. Все было задокументировано. Название работы, автор, внизу подписи Кандинского, Родченко и того, кто принимал работу.

Цены здесь тоже?

Нет, тут цен нет. Цены – отдельная история, потому что покупалось у художников и хранилось в музейном бюро. А оттуда уже выдавали абсолютно бесплатно. И везли в эти города. Идея, конечно, утопическая абсолютно, потому что трудно себе представить, чтобы из нескольких работ создать музей живописной культуры.

Не говоря о том, что в послереволюционные годы кто-то приехал из уездного города за картинами какого-то авангарда.

Тем не менее около двух тысяч произведений было по всей России развезено, включая Дальний Восток и Витебск. То есть от самой западной границы до восточной. И так были созданы музеи живописной культуры. В Москве он работал в 1920-е годы. В Петрограде он работал тоже в середине 1920-х годов, назывался, правда, Музей художественной культуры. И в нескольких городах еще России. В частности, в Костроме, в Екатеринбурге и в Казани. Музеи работали там несколько месяцев.

В 1924 году уже открыт музей официальный, где была постоянная экспозиция, там велись экскурсии, читались лекции, объяснялось, что такое современное искусство. И этот музей вошел в число московских музеев, и был упомянут уже в путеводителях.

Это действительно революционный шаг в том смысле, что молодые художники заявляли о себе, как о случившемся факте.

Совершенно верно, абсолютно. Они осознавали себя частью художественной истории. Они знали, что творят новую художественную культуру, это тоже поразительно, конечно. И они это делали.

Музей живописной культуры просуществовал официально до 1926 года. Он потом был расформирован, развезен в разные места, хранился в Третьяковке. И вот тут начинается новый период.

Когда формировался музей живописной культуры – это была так называемая рассылка произведений по всей России. В целях обучения, популяризации современного искусства. А вот в середине 1920-х годов начинается высылка, когда уже музей закрыт живописной культуры, а это все лежит в запаснике Третьяковки и власти начинают отсылать, высылать эти работы из России, из Москвы. Хотя они в запасниках, кто их видит? Все равно подальше. Куда-нибудь так далеко, чтобы никто не увидел. И работы уезжают в Нижний Тагил, в Томск, в Сыктывкар. Слава Богу, они сохранились в этих городах, и теперь они находятся в этих музеях. Но их высылали, чтоб их никто не видел.

При этом случались приятные исключения. Например, в Краснодаре был директор, некий Ромуальд Войцик[36] – поляк, который обожал авангард. И вот в середине 1920-х годов он каким-то образом ухитрялся приезжать в Москву, в музейный фонд, в хранилище Третьяковки, брать оттуда работы и везти к себе в Краснодар. И там устраивал выставки. В середине 1920-х годов он сделал, наверное, не меньше десятка выставок.

Тогда, когда здесь это было уже под запретом.

В Москве все было запрещено. А там было разрешено. Вот этот человек, конечно, за это пострадал, где-то в начале 1930-х его изгнали с работы и посадили в лагерь. Он был обвинен в поклонении западной культуре. Он поплатился за свою такую подвижническую деятельность. Но тем не менее музей существовал, был жив и, наверное, сделал свое важное дело в нашей культуре.

Люди встречаются, влюбляются, начинают жить вместе. Постепенно страсть стихает, приходит на смену ей заботы, воспитание детей, хозяйство. Достаточно ли этого, чтобы прожить интересную, талантливую совместную жизнь? Сомневаюсь. Намного увлекательнее, когда людей объединяет страсть к искусству. Такие союзы творческие не всегда долговечны, но всегда очень яркие.

Совершенно верно. Если говорить о русском авангарде, он столько внес нового в отношение, в понимание искусства. Но еще одна совершенно удивительная черта этого периода – возникновение творческих пар. Ну, во-первых, просто появились женщины-художницы, до этого их практически не было.

А почему?

Были разные социальные запреты. Вообще положение женщин в обществе было довольно трудное и тяжелое. И вот как раз начало ХХ века – феминизм расцветает, появляются суфражистки, которые борются за права женщин, избирательное право например, и так далее. И в искусстве авангарда появляется целая плеяда потрясающих, талантливых женщин, которых сейчас принято называть «амазонками авангарда». Словом «амазонка» их назвал писатель и переводчик, тоже участник авангардного движения Бенедикт Лившиц[37] в 1933 году.