Ветер с такой силой прижал дверь к косяку, что Василию пришлось отдирать ее, навалившись всем телом.

Шел, увязая в рыхлом снегу где по колено, где выше, и все помнил: «Ветер должен дуть немножко в левое плечо… А Жаворонков определенно сам виноват, слишком много думал про Машу».

Впереди в белом месиве снега что-то затемнело. «Ага, пожарный сарай, через дом — Борденков».

Борденков лежал на лавке и старался угадать по шуму за окном, затихает ли ветер или усиливается. На полу у порога лежал Большой Сень, курил корешковую трубку. Он вызвался проводить Борденкова до Туруханска. Там уже четвертый месяц учился на кооператора его сын Кояр.

Медленно попыхивая трубкой, Сень думал о встрече с Кояром, о том, что снова пойдет в домик для гостеванья. Поведет его угощать и рассказывать о революции, о Ленине уже не чужой человек, а родной сын.

— Вот и доверяйся: на улице солнце, а они дрыхнут, — говорил Василий, обивая с ушанки снег. — Я думал, они давно в дороге. На улице-то скоро весна грянет. Ну, деятель, есть у тебя памятная книжка? Доставай!

— И не одна. — Борденков достал две книжки.

— Запиши в обе, спрячь по разным карманам. Одну потеряешь — другая сохранится. — Василий снял рюкзак, спросил: — А чем кормитесь?

Они ели продукты, заготовленные на дорогу. Было у них два мешка консервов, рыбы, икры, сухарей.

— Тогда не буду угощать. — Он облокотился на стол. — Ну, деятель, записывай. Обязательно разыщи инженера Коровина. Зовут, кажется, Николаем Ивановичем, в крайнем случае — наоборот, это я точно помню. Погляди, поговори, других спроси и, если надежен, вези сюда.

Василий рассказал, как добывали они с Коровиным воду из мерзлотных бугров.

— Только этого самого… Сдуру привезешь какого-нибудь однофамильца, прощелыгу.

— Где искать его? — спросил Борденков. — От моря до моря?

— Надо будет — обыщешь и от моря до моря. Спрашивай в путейском комиссариате. Коровин по железным дорогам работал. Стар, от семьи уезжать не захочет, денег много запросит… не жалей денег, забирай семью! Да страхи там разные не разводи.

— Знаю.

— А я другое знаю: захочет иной героем показаться, и ну, пошел… Зима в Игарке девять месяцев, морозы пятьдесят градусов, рядом Ледовитое море, — до белых медведей договорится. У меня чтоб не было медведей!

Велел записать про агронома.

— Тут я никого не знаю, тут полагаюсь на тебя.

Спросил Сеня, готовы ли у него олени и нарта. Сень сказал, что нарта стоит возле дома, прикрытая брезентом, а оленей, пожалуй, полон город. Олени тоже не дураки: раньше — как задует пурга, лезут в кустарник, прячутся под обрывистыми берегами, а теперь — идут прямо в город, спасаются от ветра за домами, за бараками.

— Так и живут всю пургу голодные? — удивился Василий.

— Зачем голодные? Сходят в лес, покушают и — обратно в город.

— А ты не выдумываешь?

Сень распахнул дверь, крикнул что-то, похожее на «чок-чок», и на косматой волне снега и холодного ветра, хлынувшей в комнату, всплыла рогатая оленья голова. Олень шумно потянул воздух, шлепнул черными губами. Сень поднес ему на ладони щепоть соли.

— Кушай и молчи. Расскажешь — все здесь будут. Такие умные стали, как люди, — и другой щепоткой соли выманил оленя на волю.

От Борденкова Василий пошел дальше по городу. Ветер дул порывами, иногда налетал такой плотный, как вода, тогда Василий приостанавливался и склонялся на этот ветер грудью, как на морскую волну.

Он зашел в больницу, спросил, как поправляются больные. Потом в барак к семейным рабочим. Здесь оставил консервы и вяленую рыбу, для ребятишек.

Уходя, сказал им:

— Ну, ничего, недолго тосковать осталось. Скоро в снежки будем играть.

Борденков и Сень выехали вечером. В воздухе кружились последние запоздалые снежинки. На чистом небе лежало большое желтоватое кольцо, в кольце — холодная зеленоватая луна, вокруг нее сгрудились звезды.

— Э-ге… Луна поставила чум, будет большой мороз, — сказал Сень и повернул оленью упряжку за реку, к Старой Игарке.

Колхозники сидели у Вакуйты. Пурга на четыре дня приостановила в колхозе всякую работу, и колхозники договаривались, кому что делать: кому вязать невода и сети для весеннего лова, кому обрабатывать добытую за зиму пушнину.

Для Сеня освободили место за столом, рядом с Вакуйтой. Но Сень отказался садиться. Он спросил, для чего собрались колхозники, и потом сказал, что раньше всего надо подумать об оленях.

— Луна поставила чум. Скоро придет мороз. Снег покроется ледяной коркой. Оленям трудно будет добывать корм. Оленей надо перегнать в лес; в лесу снег всегда немножко рыхлый.

Сень приоткрыл дверь, захватил горсть снегу, мягкого и липкого, как тесто, скатал из него шарик и подал Вакуйте. Шарик побывал у всех, у каждого оставил по капельке своей жизни и вернулся к Сеню маленьким орешком. Сень положил орешек на ладонь и сказал:

— Оленей надо в лес, на рыхлый снег. Погубим оленей — и колхоз наш погибнет. — Он повернул к собравшимся мокрую ладонь, где снеговой шарик окончательно растаял. — Вот будет наша жизнь.

Сень попрощался с колхозниками, они пожелали ему счастливого пути, потом поплотней запахнул доху, вышел к нарте, ожидавшей ого у крыльца, и пустил оленей галопом, чтобы наверстать упущенное время.

Из Туруханска Борденков ехал на перекладных, где на оленях, где на собаках, от Подкаменной Тунгуски — на лошадях. На двадцать восьмой день уже по надледной воде, закрывающей лошадям щетки, приехал в Красноярск.

Здесь, в земельном управлении, ему назвали с десяток хороших агрономов. Сами агрономы были на участках. Борденков знакомился с ними по анкетам и отчетам и выбрал для Игарки Христину Гончаренко. В далеком таежном районе, у северной границы земледелия, где испокон века знали только ячмень да картофель, Христина вырастила капусту, свеклу, морковь и брюкву. За три года работы она получила две премии. Газета напечатала о ней большую хвалебную статью.

Христине в тайгу послали вызов: приезжала бы немедленно в Красноярск, переводится на новое место.

Борденков уехал в Москву. Против ожидания, он быстро напал на след Коровина. Кое-что рассказали ему в путейском комиссариате, кое-что — в тресте по проектировке новых городов; и, наконец, в комиссариате коммунального хозяйства — остальное, что было нужно: Коровин жив, работает по жилищному строительству, имеет печатные труды о градостроительстве и благоустройстве. Но уже стар, особенно заметно постарел в последнюю зиму. Весной, вместо того чтобы ехать в командировку на строительство, взял отпуск, живет на даче, в подмосковном колхозе «Факел революции».

Дачу Коровина только с очень большой натяжкой можно назвать дачей. Это — самая заурядная деревенская изба в три окошка. Нет при ней ни террас, ни балконов, и стоит она в деревне, в восьмидесяти километрах от Москвы. Кругом поля, небольшие перелески, где перемешалось все, что растет в московской полосе: ели, березы, сосны, дубки, черемушник, орешник, вереск. Около деревни протекают две речонки: Молодильня и Задериножка. Молодиться ни в той, ни в другой нельзя — такие они мутные, глинистые, а переходя, не надо задирать ногу — такие они маленькие.

Дачу купила жена Коровина в голодном девятнадцатом году, когда сам он скитался по Забайкалью, отдала за нее лисью шубу и два венчальных колечка. В сорок пять лет, никогда до того не зная, что — рожь, а что — пшеница, она решила заводить свой хлеб.

К приезду мужа у нее было уже порядочное хозяйство: загон ржи, огород, поросята, куры. Сама она выглядела, как заправская крестьянка, ходила в подоткнутой юбке, руки были в мозолях и трещинах, говорила больше о росах и дождях, о солнечных закатах, какие из них к теплу, а какие к холоду. В деревне ее считали своей и звали теткой Серафимой.

Сын ее, восемнадцатилетний Ванюша, учился в лесном техникуме. Серафима Петровна радовалась, глядючи на него: «Кончит техникум, будет лесничим. Будет у него свой огород, своя лошадь, свое сено».