— А что, если мы прогуляемся?.. — сказал после ужина Степан Прокофьевич.

— Вот дожили — погулять за грех считаем, — отозвалась Нина Григорьевна, ушла в свою комнату, а погодя немного вернулась переодетой.

— Ишь ты как… — удивился он, оглядывая ее серый праздничный костюм и зеленый, красиво повязанный шарф. — С чего?

Вместо ответа Нина Григорьевна спросила, играя концами шарфа:

— Помнишь?

— Нет. Чем знаменит?

Она взяла один конец шарфа так, что получилось вроде крыла птицы, и обняла этим крылом мужа за плечи.

— Тоже не помнишь?

— Там… в Черноводье под тополем? — сказал он не очень уверенно и удивился: — Все жив?

— Берегу: он у нас обручальный. — Она многозначительно вздохнула. — Как-то поживает наш тополь?..

…Шли округ поселка, чтобы не было никаких встреч, и вспоминали родное село Черноводье под Курском.

В детстве Степан Прокофьевич работал у кулака батрачонком. Перед окнами хозяйского дома росли тополя. Каждый год поздней осенью либо ранней весной их подрезали. Маленький Степа с болью глядел на эти деревья: много лет изо всех сил рвутся они к солнцу, к небу, в вольный ветер, который летает над крышами домов, — и все напрасно. Они представлялись ему узниками с обритыми головами.

Однажды, когда опять начали подрезать тополя, Степа взял маленький прутик и посадил перед окнами своей хатенки: он решил вырастить вольный тополь. С тополем в горькую жизнь батрачонка пришла радость. Прежде было пыткой вставать с восходом солнца, и мать по нескольку раз будила мальчишку, а теперь он просыпался сам и сразу же бежал поливать тополь. Вечером, приходя домой, поливал снова, иногда прибегал полить и среди дня. А тополь в ответ на эту заботу быстро рос и хорошел, через месяц поднялся на полметра, развернул одиннадцать листиков и дал четыре боковых побега. Шелест его листьев день ото дня становился громче, уверенней и, как казалось Степе, человечней.

После долгого весеннего затишья разразилась сильная буря, ветер срывал с домов крыши, ломал деревья; тонкий, гибкий тополь то склонялся до земли, то, напрягая все силы, судорожно выпрямлялся, то припадал к окну; листья нетерпеливо, точно прося защиты, барабанили в стекла.

Степа был дома. Увидев, как мучится тополь, он выбежал на улицу и заслонил собой деревцо от свирепо хлеставшего дождя и ветра.

— Степка, ты куда? — крикнула мать.

— Я никуда. Я здесь.

— Простудишься. Иди домой! — Она выглянула в окно. — Ничего с твоим тополем не станет. Гроза в радость ему, а ты, дурень, прячешь.

Но упрямый парнишка всю грозу простоял около тополя. Гроза прошла, снова стало тихо, засверкало солнце. Степа переменил мокрую одежонку и лег в постель отогреваться. Через окно ему был виден тополь: политый дождем, он светился, как зеркальный.

Вдруг окно во весь проем заслонило широкое тулово хозяина.

— Матрена Филипповна, Степка, стрикулист твой, дома? А ну, где он? — хозяин вошел в хатенку, схватил парнишку за ухо, вывел на улицу к тополю и спросил грозно: — Где взял? У меня украл?

У него перед этим исчезло несколько таких тополей. Он выдернул деревцо и отхлестал им парнишку по голой спине.

Тополь, казалось, был окончательно загублен: много раз надломлен, отбиты все листья, но Степа все же снова посадил его, и он, политый горькими детскими слезами, быстро ожил.

После революции Степа уехал в город. Поливать тополь стала соседская дочь Нина. Поливая, приговаривала:

— Расти быстрей да погляди, где наш Лутоня, что он там делает!

Как бы понимая ее и стараясь угодить, тополь каждое лето поднимался метра на два и перерос все другие деревья, какие были в селе. Он перестал нуждаться в человеческой заботе, в нем появился даже избыток сил — кругом от корней выросло целое тополевое семейство, — но девушка Нина не оставила своей привычки навещать его и говорить:

— Погляди-ка, погляди, где он! Помнит ли нас?..

Он наконец вспомнил Черноводье. Теперь это был уже взрослый человек, коммунист, механик по тракторному делу. Он получил назначение в далекую область и заехал в Черноводье повидаться с родными, с друзьями, с товарищами детства перед новой долгой разлукой.

Время было весеннее, ночи зоревые, в ракитках по реке Черноводке распевали соловьи, в улице — гармонь, молодежные гулянки тянулись далеко за полночь. После гулянок Степа и Нина еще немножко стояли под тополем; возьмутся за руки, примолкнут и слушают, как лопочет он. Обоим почему-то казалось, что им говорить нет нужды, все за них и гораздо лучше скажет тополь. А дерево то шумело всей многолистной кроной, как вода у мельницы, то шептало еле слышно отдельными немногими листочками, то умолкало совсем, то снова начинало нашептывать, лопотать, в чем-то уговаривать тысячами голосов, вздыхать и вздрагивать, — и к тему дню, когда пришло время Степе и Нине прощаться, втолковало обоим, что расставаться им не следует. И они уехали вместе.

Жить довелось им во многих местах — среди вишен, яблонь, дубов, берез, сосен, кедров, но любимцами остались тополя. Везде вспоминали они вольный тополь своего детства: «Жив ли? Видит ли нас? Доволен ли нами?» И пусть тополь не мог ни осудить, ни похвалить, ни посоветовать, и была с ним только игра, но для них она значила как бы разговор с другом.

Обогнув поселок, направились вокруг котловины, которую предполагалось затопить. Шли, придерживаясь будущей береговой линии. Тут было сильно перекопано, и ноги то оступались, то спотыкались, к ним налипала глина, но это ничуть не мешало, а даже помогало воображать прихотливо изогнутый берег будущего пруда с мысками, заливами, тополями, березами, ракитками, в которых распевают соловьи.

— Доживем ли?.. — в раздумье сказала Нина Григорьевна.

— Доживем, — уверенно отозвался Степан Прокофьевич.

— Я не про это. Дадут ли довести до конца? Вдруг скажут: Лутонин нужен в другом месте.

— Тогда, по-твоему, не стоит и начинать?

— Какой ты: только и знаешь — либо так, либо не так, — упрекнула его Нина Григорьевна. — Я хочу сказать, что… если уж нас послали сюда, пусть лучше не трогают.

— Я тоже хочу этого.

Потом долго бродили вдоль реки, прислушиваясь к бегущей воде. Было удивительно и радостно: так похоже, что за ними бродит и шумит тополь их детства.

Вернувшись домой, они застали на своем крыльце Ионыча.

— Телефонтят из города. Софью Александровну вдрызг измаяли, — сказал он сердито, как выговор. По его представлению, директор сделал что-то неладное, а чтобы не отвечать, убрался подальше.

Софья Александровна Хмелева, секретарь дирекции, женщина лет пятидесяти, деловитого, уверенного характера, в тот момент, когда пришел Лутонин, имела самый жалкий, растерянный вид. Она разговаривала по телефону. Руки, губы сильно дрожали, отчего телефонная трубка колотила ее по уху, речь стала невнятна, как у заики, лицо рдело пятнами.

Увидев директора, она таким рывком протянула ему трубку, что телефонный аппарат переехал с одного края стола на другой. Степан Прокофьевич повесил трубку, сел напротив Софьи Александровны и спросил:

— Кто звонит? О чем?

— О посевной. И наделали же вы! — Она схватилась за голову и зажмурилась.

— Рассказывайте!..

Вечером ее вызвали к телефону. Редакция одной из областных газет просила сведения о ходе посевной. Софья Александровна ответила, что посевная приостановлена. Тут и началось: «Почему? Когда? Велик ли недосев? Кто разрешил?»

Тотчас, как только она повесила трубку, раздался новый звонок и злой голос:

— Кто у вас удавился на телефоне? Почему маринуете сведения о посевной? Что, что… остановлена? — Ответ Софьи Александровны, что строят оросительную сеть и поэтому сев остановлен, только увеличил недоумение говорившего: — Строят, когда же будут сеять? — Он спросил, кто отвечает ему, и закончил: — Скажите директору, чтобы не допускал вас к телефону, вы рехнулись.

Вскоре новость дошла до Рубцевича. Он приказал поднять на ноги хоть весь завод, но отыскать немедленно директора, а тем временем, пока Ионыч бродил в поисках, то расспрашивал Софью Александровну, то принимался отчитывать, какой же она секретарь: у нее на глазах происходит вопиющее нарушение плана, и она не бьет тревоги. Советский ли она человек?