— Кто? — спросил Иван Титыч.

— На конном заводе.

— Опять директор?

— И директор, и агроном, парторг, трактористы.

— Чего же хотят они?

Анатолий Семенович повторил слова Лутонина: «Нужен полив — есть канал, сделали полив — долой канал».

— Захотел сматывать каналы, как пожарную кишку? — Иван Титыч раскатился таким запорожским хохотом, будто ожила знаменитая картина Репина.

— А вы все-таки представьте себе такое положение. Сколько выгод! Прибавляется земли. Простор для машин. Никаких сорняков… Нельзя так: обсмеял да выбросил. Здесь надо посверлить умишком. — Анатолий Семенович постучал посохом. — Посверлить! — Встал и повернулся к выходу.

— Я извиняюсь… повторите, пожалуйста, что предлагает Лутонин! — тихо, почти робко остановил его Туров.

«Нужен полив — есть канал, сделали полив — долой канал!» — отчеканил Дробин с досадой на невнимательного инженера, пропустившего мимо ушей весь предыдущий разговор, посмотрел на него выжидательно, затем спросил: — Все?

— Все. Благодарю! — не меняя голоса даже на слове «благодарю», ответил Туров.

Дробин вышел. Туров прикрыл глаза рукой и ниже, чем обычно, склонился над чертежным столом, будто в лицо ему вдруг ударило ослепляюще яркое солнце. Иван Титыч и Миша заметили это, но не удивились: инженер всегда, если не ладилось у него с чертежами, с расчетами, закрывался так рукой.

Он долго сидел в полной неподвижности, потом встрепенулся и, насвистывая что-то веселое, начал свертывать чертежи, убирать инструменты. Иван Титыч и Коков недоуменно переглянулись. Туров насвистывает, да еще веселое, в глазах, в лице у него довольное, чуть-чуть даже бесшабашное выражение: «Нам теперь и сам черт не страшен», — точно человек подвыпил, — вот это было поистине удивительно.

Туров уже несколько лет работал на станции, а таким его не видывали. Худощавый, несколько сутулый, с неизменной медлительной походкой, с тихой малословной речью, без повышений и понижений голоса, постоянно задумчивый, озабоченный, он казался несчастным, вечно решающим трудную задачу. Даже в праздники от него не слыхивали ни песен, ни смеха. И вдруг засвистел на работе!..

— Алексей Егорыч, сколько выиграли? — спросил Иван Титыч.

— Я… выиграл? — Туров недоуменно пожал плечами. — Не понимаю вас.

— С чего же засвистали вдруг?

— Я? — Туров не заметил, как засвистел. — Вы сочиняете.

— Спросите у Кокова.

На молчаливый вопрос взглядом Коков ответил утвердительно. Инженер коротко махнул кистью руки: стоит ли об этом разговаривать? — и ушел со своим обычным видом человека, решающего трудную задачу.

Он шел берегом главного канала-распределителя, подводящего воду к землям Опытной станции. Справа и слева — поля, огороды, бахчи, где шла уборка хлебов и овощей. Через каждые сто — двести метров от распределите ля уходили в стороны каналы меньшего размера — картовые оросители. В каналах не было воды — летние вегетационные поливы закончились, осенние еще не начинались; в руслах и по берегам стояла густая, высокая трава, засыхающая под жарким августовским солнцем.

Здесь, на обильно смоченной земле, она вырастала почти со сказочной быстротой; ее выкашивали несколько раз в лето, но трава и в коротенькие промежутки между покосами успевала подняться, созреть, выбросить семена.

Через сотню шагов брюки у Турова до колен были уже сплошь залеплены всяческими семенами — усатыми, крылатыми, колючими, вроде ежей.

Он шел, внимательно оглядывая каналы с прилегающими к ним узкими полосами, и вспоминал. Десять лет назад, еще студентом, он приехал сюда на практику. Это было первое знакомство с орошаемым хозяйством. Поначалу все на Опытной станции казалось Турову необыкновенным: кругом сухая, однообразно ковыльная степь; иди целый день — не найдешь глотка воды напиться, а здесь — пшеничные, овсяные, картофельные поля, сад, огороды и бахчи с огурцами, помидорами, арбузами, всюду вода, яркая зелень, крупные, тяжелые плоды. Лучшего не надо и желать.

Но вот однажды он разговорился с трактористами, работавшими на паровом поле:

— Как живете? Как идут дела?

— Мы кружимся, вроде белки в колесе, а дела почти что стоят, — живо ответил за всех Топоев.

— Даже и у тебя? — удивился Туров: он знал, что Топоев — лучший тракторист в районе. — Почему?

— Такая обстановка. Машинам нет воли. Поглядите вот!

Трактористы поехали дальше. Туров шел рядом с Топоевым, который продолжал критиковать обстановку. Густая сеть постоянных каналов дробит поле на мелкие участки, трактор не успеет разойтись, а на пути у него уже канал, — только и знай, что поворачивай. Повороты сильно снижают производительность машин, увеличивают расход горючего.

Туров сел на трактор и скоро убедился, что оросительная сеть не так хороша, как показалась ему вначале. С этого времени он начал придирчиво изучать ее и постепенно открыл много других недочетов: каналы, наряду с великим благим делом, приносят и вред — отнимают много пахотной земли; сам канал и закраины быстро зарастают сорняками, получается рядом с посевами очаг всякой заразы; очистка каналов, борьба с сорняками на полях требуют много рук; каналы уже теперь, как кандалы, ограничивают свободу и силу тракторов, широкозахватных сеялок, комбайнов. А что же будет дальше? С каждым годом на наши поля выходят более крупные машины, скоро выйдут такие, перед которыми современные окажутся карликами, дневная производительности машин будет считаться не единицами и десятками гектаров, а сотнями, возможно тысячами. Действующая оросительная система мешает расширению механизации на поливных землях, тормозит развитие социалистического хозяйства. Нужно так перестроить каналы, чтобы они давали чистую пользу. Нужно создать новую, социалистическую систему орошения!

Эта мысль стала для Турова главной. Он высказал ее Дробину.

— И как же вы хотите переделать оросительную систему? — спросил Анатолий Семенович.

— Не знаю.

— В том и беда. Что каналы неудобны, несовершенны, это известно. А вот как улучшить их, никто не знает. — Дробин решил испытать студента и продолжал: — И знать тут нечего, все узнано. Недостатки неустранимы. Нельзя иметь вечный день, неизбежна и ночь. Так устроен мир.

— Я не согласен с вами, — тихо, но твердо сказал Туров. — Мир и каналы — слишком разные вещи: там — космогония, здесь — обыкновенное человеческое дело. Сначала примириться с каналами, потом с другим… Так можно отказаться от всякого движения вперед.

Дробину понравился ответ: внешне робкий и будто ко всему равнодушный, студент имел, должно быть, смелый пытливый ум, — и старик круто переменил разговор:

— Тогда вот что, молодой человек: заканчивайте учение и приезжайте работать сюда. Вы нащупали коренную проблему в деле орошения. И не бросайте думать о ней! — Дробин крепко пожал руку студенту, точно провожал его в далекий, трудный путь.

После окончания сельскохозяйственного института Туров вернулся на Опытную станцию, полный мыслями о новой системе орошения. Отказаться совсем от каналов нельзя. Но если уменьшить число их, уменьшатся, естественно, и убытки. Туров начал работать над расширением поливных участков: некоторые из каналов зарывал и соединял несколько участков в один. Но опыты показали, что многие участки нельзя соединить из-за разницы в рельефе, а там, где было можно, обнаружилась новая беда: на крупных участках, пока приведешь воду в нужное место, половина ее уходит в дно борозды, попусту. А вода — дороже золота, вода — жизнь!

Десять лет упорных дум, поисков, опытов. За это время новая система орошения обратилась для всех на Опытной станции в подобие вечного двигателя, а Туров — в смешного маньяка, упрямо, вопреки здравому смыслу, изобретающего этот двигатель. На совещаниях научных работников повелся обычай ставить доклады Турова в последнюю очередь, с обидно-снисходительным предисловием:

— А теперь давайте послушаем Алексея Егорыча!

И обижаться было не на кого, кроме как на себя: ведь от замысла Туров ни на шаг не подвинулся к осуществлению его. По своей природе тихий и робкий, инженер после неудач начал избегать людей. Не раз думал он бросить поиски, признать новую оросительную систему неосуществимой. Но жизнь все настойчивее требовала ее: либо эта система, либо в поливном хозяйстве вечно работай на старых, малосильных машинах, мирись с потерей земли и прочими убытками.