Не от страха и растерянности пускаются эти пичужки вдоль дороги, перед самым носом гороподобного зверя, и не для того, чтобы позлить шофера, как думал Тохпан. Каменушки — большие любительницы рыться на дорогах — подметили, что впереди машин всегда несется тугой ветер, потом каким-то образом — либо помог случай, либо нашелся пернатый гений — открыли, что можно преспокойно лететь в этом ветре, надо только крепко держаться за него, и как бы ни старалась машина, все равно не догонит. Так у каменушек появилась новая увлекательная забава.

Не раз Тохпан вступал с ними в состязание, всегда проигрывал и решил, что каменушки ужасно храбрые и насмешливые существа.

Наперерез машине скакала какая-то всадница и подавала знаки остановиться. Это была Аннычах.

— Здравствуй, отец! — крикнула она, осаживая разгоряченного коня. — Хорошо съездил?

— Хорошо. А ты чего по степи гоняешь?

— У меня выходной день. Встречаю тебя.

— Дома все ладно?

— Ладно. — Аннычах повернулась к кабине: — Тохпан, здравствуй! А кто там рядом с тобой? Иртэн! — и занесла ногу, чтобы выскочить из седла и поболтать с подружкой.

— Потом, потом, — остановил ее Урсанах. — Стоять некогда.

Но и спешить особенно не было нужды, и Тохпан замедлил ход машины, чтобы не оставлять Аннычах одну. Она пристроилась с того боку, где сидела Иртэн; подружки переговаривались, пересмеивались. Все в кузове глядели на Аннычах и улыбались. Глядя на нее, нельзя было не улыбаться, не радоваться — так весело, счастливо говорила она, смеялась, посверкивая глазами.

Разговор в кузове перешел от курганов и табунов на семейную жизнь.

— Хорошая у тебя дочка, — сказала Урсанаху Нина Григорьевна. — И сколько же таких красавиц?

— Одна.

— А сыновей?

— За всех одна Аннычах.

— Что так?

— Схоронил. А где твои? — спросил Урсанах. — Совсем нет?

— Двое, сын и дочь. Пока остались с бабушкой, они учатся там. Еще маленькие.

— Вот и хорошо, родителям две радости. Малы — одна радость, вырастут — будет другая.

Впереди машины снова вспорхнула каменушка, и Тохпан прибавил газу.

— Аннычах отстанет, — сказала Иртэн.

— Вот беда… — Он засмеялся. — Умрем без Аннычах.

— Так сразу и поехали — нехорошо.

— Я могу крикнуть: прощай! Мне хорошо.

Все же Тохпан осадил машину. Отставшая Аннычах догнала ее и пристроилась к кузову. Все заметили, что с девушкой что-то случилось, радость сменилась у нее огорчением.

— Как зовут твоего коня? — спросила ее Нина Григорьевна.

— У меня нет коня. Мой еще в табуне, он еще дикий. Его надо ловить, учить. А отец боится, что конь убьет меня. — Аннычах повернулась к отцу, лицо у нее стало решительным, почти дерзким: — Дай только — и увидишь, как скручу его.

— Этого и боюсь, что ты из коня сделаешь мочалку, — сказал Урсанах, посмеиваясь, затем кивнул на Лутонина: — Проси у него, теперь он хозяин нашего завода.

— Какой масти твой конь? Ты каких любишь? — спросил Степан Прокофьевич.

— Игрень.

— Хорошая масть. И очень дик этот Игрень?

— Огонь. Буран. — Аннычах быстро крутнула головой, храпнула, фыркнула, как рассерженный дикий конь. — Вот какой.

— Урсанах, поручи кому-нибудь, чтобы Игреня обучили.

— Нет-нет! — встревожилась Аннычах почти до слез. — Я сама, сама!

Урсанах объяснил Лутонину ее тревогу:

— У нас в степи такой порядок: кому ездить на коне, тому и обучать его, тому и садиться на него первому.

— Понимаю. Тогда мне придется ходить пешком: ездить на неуках я не умею. — Лутонин хлопнул ладошками себя по коленкам. — Вот интересная будет картина — директор конного завода ходит пешком. Ему не дают коня, он вырубил палку и топ-топ.

Все засмеялись. А Лутонин побродил взглядом по степи, нашел курганную плиту, похожую на человека, и сказал:

— Аннычах, посмотри, кто там идет?

— Директор конного завода.

И засмеялись еще веселей.

— Хочешь — смейся, хочешь — горюй, а пешком ходить не миновать мне. — Лутонин обернулся к Урсанаху: — Так?

— Не так. Можно ездить, только говорить: «Это мой конь», — нельзя. «Мой конь» — когда ты поймал его, ты надел седло и крепко сидишь в нем. Дикий конь — совсем не конь, ветер. А кто может сказать: «Вот мой ветер?» — Урсанах поставил против ветра ладонь, затем протянул ее к Лутонину: — Тут мой ветер. Ищи. Нету. Ушел. Так и конь: если не ты поймал его, — не твой.

— Значит, ездить-то езди, но помалкивай. Запомним.

— А ты, Аннычах, обязательно хочешь говорить: «Мой конь»?

— Без этого я и не сяду на него, пусть лучше в табуне бегает. Обучит кто другой, а потом скажет: «Аннычах на моем коне ездит». — Девушка повернулась к отцу: — Ты все думаешь: «Моя Аннычах маленькая, ребенок, ой, упадет, ой, расшибется. Ой-ой!» — и, спохватившись, умолкла.

Но Урсанах потребовал:

— Начала — договаривай! Замах хуже удара. Ты не все сказала — я вижу.

И Аннычах пришлось сознаться, что уже не раз она садилась на диких коней, он, отец, много чего не знает, что делается в степи.

— Ну, что с такой? Скажи! — обратился Урсанах к Лутонину. — Обманывает — и еще просит Игреньку. Я думаю отнять и Рыжего. Пускай ездит на козле.

Но по тону, каким было сказано это, Аннычах поняла, что Игреньку все же получит.

— Аннычах, иди сюда! — позвала Иртэн.

— Я разговариваю с директором.

«…Нет, я не пойду туда. Они хотят еще посмеяться: „Ах, какие у тебя косы, Аннычах! Как хорошо ездишь ты верхом! Ах, ах!.. — а потом: — Что, поверила? Эх ты, дурочка! Отстань, надоела. Вот эта пичужка нам гораздо интересней тебя“».

Минуту назад беззаботно счастливая, девушка печально задумалась. Иртэн и Тохпан не хотят знаться с нею. «И поделом. Что им в тебе? Он — шофер, комсорг, она скоро будет агрономом. А ты? Ничего ты не знаешь, кроме седла. Все трясешь этими смешными косами. „Разговариваю с директором“… Нужна ты директору».

Девушка резко повернула Рыжего в сторону, она решила обогнать машину. Это можно, если вместо длинного объезда вокруг холмов сделать в одном месте опасный прыжок и пересечь холмы напрямик. Здесь, правда, кони и всадники нередко ломали себе ноги, ребра, но Аннычах, охваченная обидой, завистью и желанием тоже стать необыкновенной, не думала об этом. Думала только — попасть домой раньше машины и затем выйти навстречу ей.

Пустив коня во всю прыть, она мысленно рисовала эту картину. Машина подъезжает к дому. На крыльцо выходит мать и спрашивает отца: «Где же Аннычах? Ты видел ее? Она уехала встречать тебя». Отец говорит: «Она немножко отстала, на коне за машиной не угонишься ведь». И тут выходит Аннычах. Гости не верят: «Уже дома? Как? Нет, ты не Аннычах. Ты ее сестра». Потом будут смеяться: «Тохпан, никуда ты не годишься со своей Машиной». Отец, конечно, спросит: «Где ехала? Там? Эге…» — и страшно рассердится: так рисковать собой, конем! Вряд ли похвалит и директор. А Иртэн и Тохпан скажут: «Нашла чем выхваляться… Не сама ведь прыгала, конь прыгал. Так и есть — дурочка».

И она снова повернула коня.

…Как же так получилось, что Иртэн и шофер Тохпан не хотят знаться с нею? Когда, почему стала она, единственная, золотая дочь знатного человека, как пустой, дикий, никому не нужный ветер?

Девушка начала искать свой погибельный день. Поселковую школу-семилетку она окончила с похвальной грамотой. После экзаменов сразу уехала на Белое, о чем мечтала всю зиму.

Родители не торопили ее браться за дело: нужды в этом нет, пускай отдыхает! К тому же, она не совсем попусту проводила время: то поможет матери по хозяйству, то малограмотному отцу составит отчет, то развезет табунщикам газеты, которые почта доставляла только до Белого. Лето промчалось, как один день.

Осенью, по привычке, сложившейся за семь школьных лет, Аннычах потянуло учиться. Родители не отговаривали ее. Отец сказал, что надо бы посоветоваться со сведущими людьми, куда ей лучше пойти после семилетки. Аннычах поехала к своим товарищам по школе. Иртэн и еще несколько человек были в городе: кто поступил учиться, кто работать; другие устроились на своем заводе: в механическую мастерскую, в контору, в конную часть.