— Сколько? — спросил Сергей.

— Система не может посчитать.

— Примерно.

— Миллионы.

— Сейчас?

— В течение суток.

Молодой Молчанов посмотрел на схему реальности.

— При разделении будущего высвободились независимые носители. Они распределились по линиям рождения.

— С согласия матерей? — спросила Елена Павловна.

Эва молчала.

На карте появилось:

«СОГЛАСИЕ ПОЛУЧЕНО В БУДУЩИХ ВЕРСИЯХ».

Варвара выругалась.

— Мы только что запретили обратное согласие.

— Протокол относится к мёртвым, — сказал Первый. — Эти дети живые.

— А женщины?

— Их будущие версии согласились.

— Настоящие нет.

В госпитале закричала первая роженица.

Нина выбежала к платформе.

— Нам нужны врачи! Все!

Елена Павловна передала Анну Сергею и пошла за ней.

— Сначала спрашиваем каждую женщину, чего она хочет.

— Роды уже начались.

— Это не отменяет.

— А если откажется?

Первый посмотрел на часы пятого проводника.

— Ребёнок получит отдельную локальную область.

— Без матери?

— Да.

— Они будут жить?

— Не знаю.

— Хорошо, — сказала Елена Павловна. — Значит, никто не решает автоматически.

Она скрылась в госпитале.

Анна сидела на руках Сергея и смотрела на город глазами пяти цветов.

— Это мои братья и сёстры?

— Нет, — сказал он.

— Почему?

— Потому что общее происхождение не создаёт обязательную семью.

— А можно спросить их потом?

— Можно.

Белая девочка кивнула.

На её ладони появился крошечный символ закрытой двери.

Неактивный.

Пока.

Мария подошла ближе.

— Ты помнишь меня в будущем?

— Да.

— Какая я?

— Разная.

— Хороший ответ.

— В одной линии ты моя мать.

Варвара подняла голову.

— Нет.

Анна посмотрела на неё.

— В другой — ты.

— Тем более нет.

— В третьей у меня нет матери.

— Эта звучит правдоподобнее.

Сергей осторожно поставил девочку на землю.

— Здесь никто не обязан повторять твою память.

— Знаю.

— Откуда?

— Мой город слышал весь ваш спор.

— Значит, ты знаешь слишком много.

— Могу забыть.

— Не нужно. Просто не считай знание приказом.

Анна задумалась.

— Так трудно.

— Да.

На вокзальную площадь вынесли первого новорождённого.

Мальчик появился в госпитале у женщины, которая утверждала, что не помнит беременности и не давала согласия. Она отказалась видеть ребёнка, но потребовала, чтобы его не уничтожали и не называли её сыном.

Эва записала:

«НЕЗАВИСИМЫЙ НОСИТЕЛЬ».

«РОДИТЕЛЬСКАЯ СВЯЗЬ НЕ УСТАНОВЛЕНА».

Ребёнок открыл глаза.

На радужке не было контуров.

Нина передала его добровольной кормилице.

Следом родилась девочка, чья мать помнила будущую жизнь и сама назвала её дочерью. Потом близнецы, каждый из которых говорил голосом взрослого архивного человека, пока нулевое поле не отделило память от развивающегося мозга.

Город снова оказался перед задачей, которую нельзя было решить одним законом.

Но теперь никто не искал единственного управляющего.

Пневматические трубы передавали вопросы.

Механические станции готовили убежища.

Имперские районы присылали врачей.

Архивные граждане добровольно уходили в сон, чтобы освободить материю для детей.

Спорили все.

Именно поэтому работа двигалась.

К вечеру над Ротенбургом установилось сразу три неба. Западное было затянуто дождём. Имперское сияло золотыми сумерками. Небо исходного мира оставалось ясным и холодным.

Сергей стоял на крыше вокзала рядом с Варварой.

Внизу Лёша катал красную машинку для Марии и Анны. Первый иногда спорил через его световой глаз, но больше не пытался управлять. Михаил встречал своего первого тёзку, получившего отдельное семилетнее тело. Александр держался в стороне, пока мальчик сам не подошёл познакомиться.

— У нас будет ребёнок? — спросила Варвара.

Сергей не сразу ответил.

— Возможно.

— Ненавижу это слово.

— Я тоже.

— Будущий ты сказал…

— Он принадлежит своей линии.

— Но память осталась.

— Да.

— Если у нас родится мальчик, я буду ждать, что он откроет дверь.

— Я тоже.

— Это испортит ему жизнь.

— Если будем считать его причиной заранее.

— А если не предупредим?

— Когда станет достаточно взрослым, расскажем.

— Всё?

— Насколько сможем.

— Он решит, что родители безумны.

— Будет недалёк от истины.

Она посмотрела на него.

— Ты сказал матери?

— Что?

— То, что собирался сказать мне, если вернусь.

Сергей вспомнил обещание не откладывать.

— Люблю тебя.

— Плохо.

— Что?

— Я приготовилась ждать длинную речь.

— Могу повторить подробнее.

— Не нужно.

Она поцеловала его.

На этот раз не зло и не перед дверью, которая могла закрыться навсегда.

Просто потому, что выбрала.

Под ними красная машинка остановилась.

Пятое колесо, принадлежавшее Анне, повернулось само.

Девочка подняла голову на крышу.

— Сергей.

Он спустился.

— Что?

— Кто-то зовёт из будущего.

Варвара закрыла лицо ладонью.

— Мы только что оттуда.

— Не из моего.

— Тогда из чьего?

Анна показала на новорождённых.

Все дети, появившиеся после разделения белого города, одновременно открыли глаза.

Миллионы младенцев по всей общей реальности произнесли один и тот же звук.

Не слово.

Координату.

Зорич услышал и побледнел.

— Это частота.

— Чего? — спросил Игнат.

— Материи.

— Материя не имеет адреса.

— В нашей физике.

Молодой Молчанов уже строил схему.

— Дети не пришли из будущих линий.

— Откуда?

— Из реальности, где вероятность не нужна.

Анна закрыла пять разноцветных глаз.

— Там никто не выбирает, потому что всё существует одновременно.

Первый заговорил через Лёшу:

— Нулевая машина не была первой попыткой победить смерть.

— Сколько их было? — спросил Сергей.

— Не знаю.

— Хороший ответ?

— Нет.

Новорождённые повторили координату.

На этот раз пространство ответило.

Три неба над Ротенбургом разошлись, как створки.

За ними не было звёзд.

Там находился бесконечный город, в котором каждый дом занимал одно и то же место, а каждый человек существовал во всех возрастах одновременно.

По его улицам двигалось существо без лица.

Оно не шло к двери.

Оно уже стояло среди них.

Люди заметили его только теперь.

Существо коснулось первого новорождённого.

Младенец мгновенно стал ребёнком, взрослым, стариком и снова младенцем.

— Вы разделяете живых и мёртвых, — произнесло существо голосами всех его возрастов. — Мы пришли из мира, где это различие никогда не возникало.

Варвара подняла золотое ружьё.

— Зачем?

— Забрать своих детей.

Елена Павловна вышла из госпиталя.

— У них есть матери.

— В одной последовательности.

— Этого достаточно.

— Для вас.

Существо повернуло гладкую голову к Анне.

На его лице появились пять глаз.

— Носитель будущего, открой исходную реальность.

— Я не умею.

— Умеешь во всех возрастах, кроме этого.

— Значит, сейчас не умею.

— Мы устраним «сейчас».

Оно подняло руку.

Часы во всём Ротенбурге остановились.

Люди застыли между вдохом и выдохом.

Только пять бывших проводников, Анна, Лёша с Первым и новорождённые сохранили движение.

Существо указало на Сергея.

— Ты открыл миры через время.

На Михаила:

— Ты доказал, что две личности могут стать отдельными.

На Марию:

— Ты соединила контуры.

На Варвару:

— Ты отказалась от единственного решения.

На Елену Павловну:

— Ты дала мёртвым право не возвращаться.