— Вы единственная студентка из всего потока, которая не предоставила медицинскую справку. Мы за это отчисляем!

Смотрю в глаза декану — пожилой мужчина в годах — и опускаю взгляд, рассматриваю линолеум в его кабинете. Старый, вытоптанный. Наверное, многие вот так тут стоят — на лобном месте и слушают глупые вопросы.

— Почему? У вас что, времени нет? Или вы несерьезно ко всему относитесь?

— Серьезно.

— А тогда что?

Декан переходит на дружелюбный тон:

— Ну ты че, в самом деле, иди быстро пройди — там три с половиной врача, на все уйдет полтора-два часа, не больше. Кровь, анализы, сами врачи и все…

Стою молчу. Не скажу же я старому мужику, что до ужаса боюсь гинекологов. Всегда избегала перед поступлением повезло — гинекологша была в отпуске, и вот теперь… предстоит.

Он искренне не понимает масштаба моей проблемы:

— Можешь в любую клинику пойти, не обязательно в поликлинику, если боишься в очереди сидеть.

Молча вздыхаю.

Нет.

Очереди я не боюсь.

Дверь деканата захлопывается за моей спиной с глухим стуком, будто ставит точку в моей студенческой жизни.

Я стою посреди коридора, сжимая в потных ладонях злополучную бумажку, и чувствую, как дрожь поднимается от колен к животу.

Надо найти клинику. Любую. Только не университетскую поликлинику.

Мысль стучит в висках, как набат.

Я представляю ту самую дверь с табличкой "Гинеколог", перед которой трижды разворачивалась, не в силах переступить порог.

Телефон в моих руках будто сам открывает браузер. Пальцы дрожат, когда я набираю:

Частные медицинские центры. Медкомиссии. Гинекология. Осмотры.

На экране появляется десяток названий, но мои глаза сразу выхватывают три:

"МедЭксперт" — красивые фото, цены, от которых сжимается желудок. Консультация — 20 000 рублей. Моя стипендия за два месяца.

"Здоровье+" — дешевле, но отзывы: "Врач грубит", "Осмотр на конвейре", "Ощущение как на скотобойне".

"Клиника доктора Вальтера" — скромный сайт без рекламы. Всего три строчки: "Частная практика. Полная конфиденциальность. Принимаем сложных пациентов".

Я закусываю губу. Сложных пациентов. Будто про меня.

Набираю номер, прижимаю телефон к уху так сильно, что начинаю слышать собственный пульс.

— Алло, — женский голос звучит устало, но без раздражения.

Я глотаю ком в горле:

— Здравствуйте, мне нужно пройти медкомиссию. Студенческую.

Пауза. Где-то на фоне щёлкает компьютер.

— Возраст?

— Девятнадцать.

Ещё пауза. Будто проверяют что-то.

— Девушка, у вас есть направление?

Я машинально сжимаю бумагу, оставляя на ней мокрые отпечатки пальцев.

— Да.

— Хорошо. — Голос смягчается. — Завтра в десять утра можете?

— Могу.

— Ваше имя-фамилия…

— К-ковалева… Аня… Анна…

— При себе иметь паспорт, направление... — лёгкое колебание, — сменное бельё.

Мир вокруг замирает.

— Какое бельё? — выдыхаю я, чувствуя, как горячая волна поднимается к щекам.

Голос на том конце провода становится терпеливым, будто объясняет ребёнку:

— Ну... на случай анализов.

В его интонации нет ничего странного — обычная медицинская формальность. Но почему-то по спине пробегают мурашки.

— А... понятно.

— До свидания.

Щелчок. Тишина.

Я сижу на своей общажной кровати, уставившись в телефон. На экране ещё горит номер "Клиники доктора Вальтера".

Сменное бельё.

Обычные слова. Стандартная просьба.

Но в моей голове они звучат как предупреждение.

Медленно провожу пальцем по экрану, закрывая браузер, и вдруг замечаю, что ладони снова влажные.

За окном темнеет. Где-то в коридоре смеются соседки. А я сижу и думаю только об одном:

Что значит "сложные пациенты"? И почему это так страшно звучит.

Утро встречает меня серым небом и моросящим дождем. Иду на медкомиссию с таким тяжелым сердцем, что лучше бы просидела сотню раз на конституционном праве, которое я ненавижу.

Но сегодня я на него не иду.

Я стою перед трехэтажным особняком из красного кирпича, перечитывая адрес в объявлении.

"Клиника доктора Вальтера" выглядит слишком уютной для медцентра — больше похоже на частный дом, если бы не табличка у двери.

Мои пальцы нервно теребят край юбки, когда я нажимаю кнопку звонка. Дверь открывается почти мгновенно, будто меня ждали.

— Вы ко мне? — В проеме стоит женщина лет сорока в белом халате.

— Да… я на медкомиссию.

— Анна Ковалева?

— Да.

— Заходите.

Она пропускает меня внутрь.

Холл пахнет лавандой и чем-то антисептическим. Мягкий ковер, картины с пейзажами, никаких привычных больничных кресел. Только уютный диван, стеклянный стол и странные картины на стене — на одной из них женская фигура, обвитая лентой, похожей на сантиметр.

— Раздевайтесь, пожалуйста.

Я замираю.

— Прямо... здесь?

Медсестра улыбается:

— В гардеробной слева. Оставьте всю одежду, включая нижнее белье. Надевайте этот халат.

Она протягивает мне сложенный белый хлопковый халатик.

— Но я… Может, надеть сменное белье?

— Нет. Таковы правила клиники. Все пациенты проходят санобработку перед приемом.

Гардеробная оказывается маленькой комнаткой с банкеткой и зеркалом во весь рост.

Неуверенно расстегиваю блузку, чувствуя, как руки дрожат.

Это просто формальность, повторяю я себе. Но почему-то комок в горле не исчезает.

Дверь в санзону закрывается за мной с тихим щелчком.

Внутри белая кабина с душевой

На полке лежит инструкция:

1. Примите душ с антисептическим гелем.

2. Наденьте халат.

3. Ожидайте медсестру.

Я глубоко вдыхаю.

"Это просто клиника. Это просто осмотр".

Но почему-то кажется, что все не так просто.

Бумажный халат шуршит на голом теле. Я ловлю свое отражение в зеркале — бледное лицо, слишком широко раскрытые глаза.

Когда я выхожу, медсестра протягивает мне тапочки.

— Доктор Вальтер ждет вас в кабинете номер три. По коридору направо.

Пол холодный даже через тапочки. Халат развевается вокруг ног, оставляя ощущение незащищенности. Дверь с цифрой "3" приоткрыта.

— Войдите, — раздается изнутри низкий мужской голос.

Кабинет просторный, залитый мягким светом из высоких окон. За дубовым столом сидит мужчина лет сорока пяти — серьезное лицо, внимательные серые глаза, безупречно белый халат.

— Садитесь, Анна, — говорит доктор Вальтер. Его голос спокойный, но в нем есть какая-то необъяснимая властность.

Я опускаюсь на край кресла, инстинктивно придерживая полы халата.

— Я просмотрел ваше направление, — доктор берет мою бумагу, — почему же вы вовремя не прошли?

— Я… боялась идти ко врачу.

— Наверное, к женскому, да? — он смотрит хитро. Мне понравилось как он деликатно сказал про гинеколога, — и, наверное, ты еще девочка?

Говорю как есть:

— Да.

— Интересный случай. Девятнадцать лет и ни разу не была у гинеколога?

Меня резануло его “не была”. Как к девочке, как к ребенку. Одно дело если бы на вы — “не были”, а тут так сразу… Да еще и такой вопрос.

Мои щеки пылают.

— Я...

— Не волнуйтесь, — он улыбается, но в этой улыбке нет тепла. — Именно для таких случаев и существует наша клиника.

Он откладывает бумагу и берет в руки планшет.

— Сначала стандартный осмотр всего тела. Потом анализы. На этом этапе время может растянуться на пару дней.

— Пару дней???

— Да, — доктор смотрит серьезно.