В 9:15 утра 23 февраля Салливан проводил совещание по Украине в своем кабинете в Западном крыле, когда дверь открылась и вошел директор ЦРУ Билл Бернс с листом бумаги в руках.

Директор ЦРУ никогда не срывал встречи.

"Привет, Билл, — сказал Салливан.

Бернс огляделся, словно проверяя, кто находится в комнате. Он сказал, что направляется в Овальный кабинет.

"Это происходит?" спросила Бернса старший директор по Европе Аманда Слоут. Все они напряженно ждали сигнала о том, что Путин отдал приказ о вторжении российских войск.

"Это происходит, — сказал Бернс.

Перед рассветом в Москве в четверг, 24 февраля, Путин появился на телеэкране. Он сидел один за столом в Кремле, окруженный российскими флагами.

"Я принял решение о проведении специальной военной операции в Украине", — сказал Путин.

"Кто бы ни пытался помешать нам, — продолжил Путин, — и тем более создать угрозу нашей стране, нашему народу, знайте, что ответ России будет незамедлительным. И это приведет вас к таким последствиям, с которыми вы никогда не сталкивались в своей истории".

"Россия остается одной из самых мощных ядерных держав", — пригрозил он.

В столице страны Киеве и втором по величине городе Харькове прогремели взрывы. Министерство внутренних дел Украины сообщило, что российские войска высадились в Одессе на юге страны и пересекают границу. Солнце еще не взошло.

Президент Зеленский мчался в своем кортеже по темным улицам Киева, пропуская машины, набитые людьми, бегущими в противоположном направлении. На улице все еще было темно. Он думал о ракетах, летящих в сторону его детей, всех детей Украины, и пытался смириться с огромными масштабами российской атаки. Все, о чем он мог думать, — это огромное количество погибших.

У Зеленского зазвонил телефон. Это был министр внутренних дел Денис Монастырский, курировавший милицию и пограничную службу страны.

Откуда приходят русские? спросил Зеленский. С какого направления? С севера, востока или юга? Он хотел точно знать, какую ось выбрал Путин для вторжения в Украину.

"Все", — сказал Монастырский.

Бруно Каль, глава BND, Службы внешней разведки Германии, был в Киеве в утро вторжения. Вплоть до запуска первых российских ракет он был убежден, что этого не произойдет, несмотря на все оценки американской и британской разведки.

Поляки, соперники Германии, с удовольствием рассказывали историю о том, как шефа BND пришлось вывозить из Украины силами спецназа, потому что, когда русские начали вторжение, он не смог забрать свой самолет.

В Вашингтоне, отстающем от Москвы на восемь часов, было чуть позже 21:30 вечера 23 февраля. Руководители Байдена собрались в Ситуационной комнате. Президент был на связи по защищенному телефону из резиденции.

Председатель Милли и министр обороны Остин заявили, что Путин мобилизовал 123 российские батальонные тактические группы численностью от 175 000 до 190 000 солдат. Российские войска наступали по нескольким направлениям: Беларусь на севере, оккупированный Россией Донбасс на востоке и Крым на юге. Было две линии российских войск, направлявшихся прямо на Киев, чтобы обезглавить правительство и установить свое собственное.

По некоторым оценкам Пентагона, Киев падет вместе с в первые 72–96 часов. По другим оценкам разведки, на это потребуется несколько недель. Россия обладала значительно превосходящими военными силами по всем показателям.

Байден уполномочил Остина и Милли перебросить наземные и воздушные силы США, уже размещенные в Европе, в Эстонию, Латвию, Литву, Польшу и Румынию — вблизи границ Украины, чтобы напомнить Путину, что Соединенные Штаты будут защищать каждый дюйм территории НАТО.

Он "довольно умен", — сказал Трамп о Путине во время вечернего сбора средств во Флориде, оценив вторжение как сделку с недвижимостью, а не как бывшего президента.

"Он захватил страну за 2 доллара санкций, — сказал Трамп, — действительно огромную, огромную территорию, большой кусок земли с большим количеством людей — и просто вошел туда".

В президентском комплексе в Киеве Зеленский занялся тем, что у него получалось лучше всего, — общением. Он позвонил первому премьер-министру Великобритании Борису Джонсону, одному из своих самых ярых сторонников.

"Мы будем бороться, Борис, — сказал ему Зеленский. "Мы не сдадимся".

Зеленский также позвонил президенту Франции Эммануэлю Макрону, который так интенсивно общался с Путиным, чтобы лично попытаться удержать его от вторжения.

"Очень важно, Эммануэль, чтобы вы поговорили с Путиным", — сказал Зеленский. "Мы уверены, что европейские лидеры и Байден смогут наладить связь. Если они позвонят ему и скажут "стоп", он остановится. Он будет слушать".

"Я хочу поговорить с президентом Зеленским", — сказал Байден Салливану и Джону Файнеру. В Вашингтоне был уже поздний вечер. Байден был очень обеспокоен личной безопасностью Зеленского.

"Что я могу для вас сделать? Чем я могу быть полезен?" спросил Байден у Зеленского.

"Соберите лидеров мира", — сказал Зеленский. "Попросите их поддержать Украину".

Салливан и Файнер, которые слушали разговор, могли сказать, что Зеленский напуган. Обычная ковбойская риторика украинского президента в телефонных разговорах с Байденом исчезла.

"Мы будем с вами", — сказал президент Байден. "Вы всегда должны говорить нам, что вам нужно". Он предложил помощь в освобождении Зеленского и создании временного украинского правительства в изгнании в Польше.

Зеленский отказался. Он остался. Он попросил Байдена установить бесполетную зону вокруг Украины. Нам нужно закрыть небо, — сказал Зеленский. Украина подвергается ударам с воздуха.

Байден ответил отказом. Обеспечение бесполетной зоны потребовало бы, чтобы самолеты США или НАТО сбивали российские самолеты — невозможная для Байдена эскалация.

"Я не знаю, когда смогу снова поговорить с вами", — сказал Зеленский в конце разговора.

Комментарий, казалось, повис в воздухе.

"Если вы захотите поговорить со мной, я здесь", — заверил Зеленского президент Байден.

Спустя несколько часов, около 11:20, Зеленский обратился к своей нации по видеосвязи в Киеве, заявив, что любой желающий может получить автомат в распределительных центрах, которые были организованы по всему городу. Мощные кадры, распространяемые через социальные сети, показывают, как украинцы берут в руки оружие, многие — впервые. Когда российские бригады продвигались к Киеву, украинцы выходили на улицы и кричали приближающимся войскам, чтобы те "отвалили" и ушли. Другие помогали направлять украинских военных к российским целям.

На Змеином острове, крошечном украинском форпосте в Черном море, два российских военных корабля приказали 13 украинским пограничникам, размещенным там, сдаться. Один из пограничников поднял трубку и ответил: "Российский военный корабль, идите в жопу". Россия захватила остров Змеиный, но неповиновение украинцев было показано в СМИ по всему миру и стало символом украинского сопротивления.

Позже в тот же день появились слухи, что Зеленский и его команда бежали из Украины. Тогда Зеленский снял видео, на котором он прогуливается по центру Киева со своей командой советников, включая главу администрации Андрея Ермака.

"Мы все здесь, — заявил Зеленский, — защищаем нашу независимость, наше государство, и так будет и впредь. Слава нашим женщинам-защитницам. Слава Украине!"

Наблюдая за этим, председатель Объединенного комитета начальников штабов генерал Марк Милли сказал: "Зеленский был и остается мастером эфира".