Боб Вудворд
Война
Пролог
Однажды вечером в феврале 1989 года мой партнер по Уотергейту Карл Бернстайн столкнулся с Дональдом Трампом на званом ужине в Нью-Йорке.
"Почему бы тебе не подняться", — сказал мне Карл по телефону с вечеринки, которую устраивал Ахмет Эртегун, американский турок, светский человек и руководитель звукозаписывающей компании, в своем таунхаусе в Верхнем Ист-Сайде. "Все хорошо проводят время", — сказал он. "Трамп здесь. Это действительно интересно. Я с ним разговаривал".
Бернстайн был очарован книгой Трампа "Искусство сделки". С некоторой неохотой я согласился присоединиться к нему, в значительной степени, как часто напоминает мне Карл, потому что мне нужен был ключ от его квартиры, где я тогда жил.
"Я скоро буду", — сказал я ему.
Прошло 17 лет с тех пор, как мы с Карлом впервые работали над материалами о взломе Уотергейта 17 июня 1972 года.
Трамп взглянул на нас, стоящих вместе, тогда ему было 45 лет, и подошел. "Разве не было бы удивительно, если бы Вудворд и Бернштейн взяли интервью у Дональда Трампа?" — сказал он.
Мы с Карлом посмотрели друг на друга.
"Конечно", — сказал Карл. "Как насчет завтра?"
"Да", — сказал Трамп. "Приходите в мой офис в Трамп-тауэр".
"Этот парень интересный", — заверил меня Карл, когда Трамп ушел.
"Но не в политике", — сказал я.
Меня сразу же заинтриговал Трамп, предприниматель-хастлер, и его уникальная, тщательно взращиваемая и культивируемая личность, созданная уже тогда, чтобы манипулировать другими с точностью и безжалостностью.
Интервью с Трампом, записанное на микрокассету и переписанное на пишущей машинке, было вложено в манильский конверт с копией книги Трампа и в конце концов затерялось в кипах и стопках записей, заметок об интервью и вырезок из новостей. Я — крыса, собирающая вещи. Более тридцати лет мы с Карлом искали ее.
Я пошутил с президентом Трампом о "потерянном интервью", когда брал у него интервью в Овальном кабинете в декабре 2019 года для второй из трех моих книг о его президентстве, "Ярость".
"Мы сидели за столом и разговаривали", — вспоминает Трамп. "Я хорошо это помню". Он сказал, что я должен попытаться найти эту запись, потому что, по его мнению, это было отличное интервью.
В прошлом, 2023 году, я отправился в помещение, где хранятся мои документы, и пролистал сотни коробок со старыми папками. В коробке с разными вырезками из новостей 1980-х годов я заметил обычный, слегка потрепанный конверт — интервью.
Это портрет молодого Трампа в возрасте 42 лет, сосредоточенного исключительно на своих сделках с недвижимостью, на зарабатывании денег и на своем статусе знаменитости. А вот о своем будущем он не имеет ни малейшего представления.
"Я действительно хочу сделать самый лучший отель", — сказал Трамп в 1989 году. "Вот почему я делаю люксы на вершине. Я строю великолепные люксы".
"Вы спросите меня, куда я иду, и я не думаю, что смогу вам ответить", — сказал Трамп. "Если бы все оставалось так, как есть сейчас, я бы, наверное, смог сказать вам, где я буду". Но, подчеркнул он, "мир меняется". По его мнению, это единственная определенность.
Он также рассказал о том, что ведет себя по-разному в зависимости от того, с кем находится. "Если я нахожусь с парнями — то есть с подрядчиками и прочими — я реагирую по-одному", — сказал Трамп, а затем жестом указал на нас. Если же я знаю, что со мной сидят два профессионала всех времен и народов с диктофонами, то, естественно, вы ведете себя по-другому".
"Гораздо интереснее реальное действие, а не фасад", — сказал Трамп о себе. Я задался вопросом о "реальном поступке".
"Это гораздо интереснее. Это акт, который не был пойман", — добавил Трамп.
Он постоянно выступал, и в тот день мы стали жертвами его полномасштабного наступления.
"Это совсем не то же самое, когда рядом с тобой сидит кто-то и буквально делает заметки. Знаете, вы ведете себя хорошо, и, честно говоря, это не так интересно, как настоящие крики".
Трамп также был озабочен тем, чтобы выглядеть жестким и сильным.
"Самое ужасное в телевизионных съемках, когда мы снимаемся, — это то, что они наносят грим на все лицо", — сказал Трамп. "Сегодня утром я кое-что сделал, и они нанесли грим на все лицо, так что вы идете в душ и смываете его или оставляете? В строительном бизнесе не принято краситься. У вас будут проблемы, если вы накраситесь".
Мы попросили Трампа рассказать нам о том, как проходит одна из его сделок с недвижимостью. Как они совершаются?
"Инстинктивно", — сразу же ответил он. "Я не могу сказать вам, что это такое, вы понимаете. Потому что инстинкт гораздо важнее любого другого ингредиента, если у вас правильные инстинкты. И худшие сделки, которые я заключал, — это сделки, в которых я не следовал своему инстинкту. Самые удачные сделки я заключал, когда следовал своему инстинкту и не слушал всех тех, кто говорил: "Это ни за что не сработает".
"Очень немногие люди обладают правильными инстинктами", — сказал он. "Но я видел, как люди с правильными инстинктами делали то, что другие люди просто не могут сделать".
Существует ли генеральный план?
"Я не думаю, что смогу определить, что такое великий генеральный план", — сказал он, говоря о своей жизни. "Вы это понимаете. Но все как-то инстинктивно сходится. Вот что я тебе скажу: если узнаешь, дай мне знать. Мне будет интересно. Возможно, мне действительно будет интересно".
Я спросил о его социальном сознании. Может ли оно "привести вас в политику или к какой-нибудь общественной роли?".
"Ну, знаете, для меня это все очень интересно", — сказал он. "На той неделе я смотрел боксерский поединок в Атлантик-Сити, и это были суровые парни, физически суровые парни. И в каком-то смысле психически крепкие. Я имею в виду, что они не собираются писать книги, но в определенном смысле психически крепкие.
"И чемпион проиграл, и его победил человек, который был очень хорошим бойцом, но от которого не ожидали победы. После поединка у боксера взяли интервью и спросили: "Как ты это сделал? Как ты победил?
И он сказал: "Я просто не стал отбивать удары, чувак. Я просто выдержал все удары". Я подумал, что это отличное выражение, — сказал Трамп, — потому что оно относится к жизни так же, как и к боксу или чему-то еще. Вы идете на поводу у ударов".
Если оглянуться на жизнь Трампа сейчас — его сделки с недвижимостью, президентство, импичменты, расследования, гражданские и уголовные процессы, обвинительный приговор, покушение на убийство, кампания по переизбранию — это именно то, что он делал. Смириться с ударами.
"Любой, кто говорит, где он будет через десять лет, — болван", — добавил Трамп. "Мир меняется. У вас будут депрессии. У вас будут рецессии. У вас будут подъемы. Будут спады. Будут войны. Вещи, которые не зависят от вас или, в большинстве случаев, не зависят от людей. Так что вам действительно придется идти на поводу у ударов, и не стоит предсказывать заранее, что вас ждет".
В то время он был почти одержим критическими заголовками новостей о том, что он теряет сделки.
"Вы зарабатываете больше денег как продавец, чем как покупатель", — объяснил Трамп. "Я обнаружил, что быть продавцом сегодня — значит быть неудачником. Психологически. И это неправильно.
"Вот что я вам скажу. Я выбил все дерьмо из парня по имени Мерв Гриффин", — сказал Трамп. Гриффин был ведущим телевизионного ток-шоу и медиамагнатом. "Просто избил его. И, знаете, он пришел — вы говорите о макияже. Он пришел с макияжем и выступал на телевидении, вы знаете, он пришел в мой офис. Он заключил сделку, чтобы купить все, что мне не нужно, в Resorts International", — сказал Трамп. "Я все время говорил ему "нет, нет, нет, нет", а он все поднимал цену, поднимал цену, поднимал цену. И вдруг оказалось, что это невероятная сделка для меня. Невероятная сделка.