— Знаєте, декане Бентлі, у мене часу для роздумів більше, ніж в інших. Я неодружений. Якщо не рахувати моїх небог, то в жіночому товаристві майже не буваю, а світське життя мене не обходить тим паче. Тож усі сили, що їх інші витрачають на любов і дружбу, я маю змогу присвячувати спостереженням за діяннями, властивими Божому Всесвіту. 

— Звісно, сер Ісаак, звісно. 

— Коли я вперше написав вам на тему безбожництва, — вів далі Ньютон, — то згадав і про те, як тішуся, що світові стане зрозумілий вплив сили тяжіння на рух планет. Я усвідомлював усю красу своєї великої ідеї, яка пояснювала рух і форму, притаманні космосу, не заперечуючи при цьому сталого й упорядкованого Богом усесвіту. 

— Так, так. 

— Та що, коли моя думка просунулася шляхом, який почала була тоді торувати, ще далі? Ану ж свої відкриття я оприлюднив тільки частково? Аби не допустити й думки про можливість рукотворного хаосу замість правічного ладу започаткованого Богом танцю небесних сфер? 

— Хаосу, сер Ісаак? 

— Ану ж під дію сили тяжіння підпадають не тільки предмети? Не самі лише яблука і планети? 

— Не розумію, сер. Ви ж просто-таки блискуче довели світові, що гравітація, чи то пак сила тяжіння, пов’язує разом усі предмети, утримуючи їх на властивих місцях та визначаючи їхній рух небесами. На що ще може впливати сила тяжіння? 

— Ну, скажімо, на світло, — мовив старий, дивлячись на промінь сонячного світла, що, мов на замовлення, увірвався до кімнати крізь щілину між шторами. — Що, коли вона має здатність викривляти світло? 

— І завдяки цьому можна було б, наприклад, зазирати за ріг? — не зумів стримати посмішки Бентлі. 

— Можливо, сер, цілком можливо. Але є ще щось. 

— Ще щось? 

— Хронос. 

— Час? 

— Так, декане Бентлі, час. Ану ж сила тяжіння спроможна викривляти час? 

Ньютон не міг знати, що ця надзвичайна, дивовижна думка, яка сяйнула йому у 1691-му, а наступного року сильно порушила його душевну рівновагу, призведе врешті-решт до того, що Г’ю Стентон, який народився у 1989-му, в 1914-му врятує життя жінці-мусульманці та її дітям. Проте він таки бачив, і то напрочуд ясно, що у майбутньому нічого сталого й заздалегідь упорядкованого немає. 

— Скажіть-но мені, декане Бентлі, — мовив Ньютон, розглядаючи осад на дні вже порожньої склянки, — якби Бог дав вам нагоду змінити щось одне-єдине в історії, ви б це зробили? І якщо так, то що саме змінили б? 

Настав день, та небо над Трініті-коледжем не проясніло. Навпаки, буря, яка лютувала над Великим двором, схоже, знай набирала сили. Рідкісний у цю пору року потік теплого повітря, заблуканий та безпорадний у кліматичному хаосі, що збив його з усталеного впродовж тисячоліть курсу, приніс упереміж зі снігом та градом ще й дощ. Бурульки, які звисали з фонтана посеред двору, перетворилися на сріблясті водоспади, на гострі зуби, що закусили викривлену у гримасі кам’яну губу і пускали на неї слину. 

У деканському помешканні професорка МакКласкі, взявшись розповідати історію, розташувалася за старою звичкою перед самим каміном, а тепер важко прочвалала через усю кімнату до вікна і протерла на запотілій шибці вічко, щоб визирнути надвір. 

— А бодай йому! — буркнула вона, вдивляючись у зловісний вільготний присмерк за склом. — Погода нині просто казкова. 

— Дайте спокій погоді, — озвався Стентон. — То ви серйозно хочете сказати, що вам написав лист Ісаак Ньютон? 

— Авжеж, так і є, — відповіла МакКласкі, тріумфально стрясаючи кулаком у повітрі. — Не мені особисто, звісно. Лист, який він залишив Річардові Бентлі, адресовано тому, хто буде деканом Трініті-коледжу 1 січня 2024-го року. Тож усі декани мали за священний обов’язок передавати один одному запечатаного листа аж до цієї дати. Уяви собі, як здивувалися б і Бентлі, і старий Ісаак, якби дізналися, що через триста років адресатом цього листа буде жінка! О, від такої звістки ті старі хричі просто очманіли б, це точно! Ньютон, звісно, з плечей тих велетів, про яких говорив, розгледів чимало, але навряд чи зумів би передбачити, що на чолі Трініті-коледжу стоятиме гаряча жіночка з люлькою в зубах! 

І МакКласкі кількома рухами накреслила на тій-таки запотілій шибці жіночий силует з важкими грудьми, тонкою талією і крутими стегнами. 

— Цікавенька оповідка, правда? — кинула вона, відвертаючись від вікна. — Дуже різдвяна, тобі не здається? 

— Авжеж, і власне «оповідка» тут, мабуть, ключове слово. Невже ви серйозно хочете сказати, що декани Трініті триста років мали у своєму розпорядженні лист і стос паперів від самого Ісаака Ньютона й ані словом про це не прохопилися? 

— Звісно, а як же інакше? — відказала МакКласкі, й у голосі її прозвучало непідробне здивування. — Усі так робили, і я зокрема, чекаючи, аж настане призначений час. Ми ж усі — з Трініті, байдуже, чоловік ти чи жінка. Ми мусили виправдати виявлену нам довіру. 

— І вони, ці декани, всі як один устояли перед спокусою зазирнути в той лист і почитати, що ж там у тих паперах? 

МакКласкі заходилася прибирати зі столу рештки сніданку. 

— Ну, хтось, може, й справді зазирнув у лист, а потім знову його запечатав. Однак ніхто з них ніколи не оприлюднив би того, про що довідався, бо це означало б заодно і привселюдно зізнатися у зраді. А позаяк інформація, яку залишив нам Ньютон, прив’язана до абсолютно конкретного часу, то пуття з неї так чи інак було небагато. Ти доїв? 

Перш ніж віддати тарілку, Стентон підчепив виделкою останній шматок бекону. 

— Пуття й справді жодного, хіба крім того, що це безцінний історичний документ, — сказав він. 

— Це Кембридж, Г’ю. Безцінних історичних документів у нас хоч греблю гати, і ніхто через них особливо не ворохобиться. Ньютон написав цілу купу листів, і подекуди маячні там на позір набагато більше, ніж у тому, про який я тобі розповідаю, але нікому до них нема діла — припадають пилом у бібліотеці. Все одно людям тільки «Principia» подавай. Десь так само вони їдуть у Рим і збавляють усі вихідні в черзі, щоб постояти в натовпі і повитріщатися на стелю Сикстинської капели, хоч просто під ногами у них — незліченні сліди древньої імперії. Хай там як, лист — справжній, у тім-то й річ. Час написання визначили за вмістом вуглецю, почерк звірили з наявними зразками. 

— Гаразд, професорко, переконали, — мовив Стентон. — То про що ж пише у тому листі Ньютон? 

— Якщо хочеш, я тобі прочитаю. 

МакКласкі сягнула до камінної полиці і з декоративного глека із зображенням Вільяма Ґледстона витягла потрісканий і пожовклий пергамен. Потому випорпала з кишені шинелі пару товстих окулярів для читання у пластиковій оправі, здмухнула зі скелець кілька окрушин тютюну і, тримаючи їх перед очима на манір пенсне, почала читати: 

— «Тому, хто 1-го січня 2024-го року обійматиме посаду декана Трініті-коледжу»… сиріч мені! — радісно констатувала вона, перериваючи читання. — А круто ж, визнай. Мені пише Ньютон! 

— Еге ж, це до мене вже дійшло, професорко. 

— Просто нагадую, — злегка наприндилася МакКласкі й повернулася до листа: — «Вітання з трьохсотлітньої давнини!» 

— Ого! 

— А таки ого, — притакнула МакКласкі. — Зажди, далі буде ще огочніше. «Сер, ви похилого віку? У вас небагато земних зв’язків? Якщо так, то вміст сієї скриньки належить вам. Якщо ж ні, то я доручаю вам знайти чоловіка, у якого немає залежних від нього членів родини чи інших осіб, і передати скриньку йому, бо се його справа, не ваша…», — професорка на мить змовкла, щоб ковтнути присмаченого коньяком чаю. — А пощастило ж, що я відповідаю вимогам, скажи? Мала б я благовірного і з чортову дюжину внуків, то мусила б, честь честю, передати папери комусь іншому. 

— І ви б це зробили? 

— Не знаю. На щастя, перевіряти не довелося. Та Ньютон, як на мене, усвідомлював, що насправді мало чим тут ризикує. Все одно ми, оксбриджські смертежери, обвінчані здебільшого з роботою… Ну, так чи так, він продовжує: «Потому вам чи вашому обранцю треба виокремити з-поміж професорів університету тих, хто так само не обтяжений земними турботами. Шукайте патріотів і людей з незаплямованим сумлінням. Учених мужів, обізнаних з класичними науками, і тих, хто вивчав історію, а також математиків і натурфілософів. Тих, хто присвятив життя своє роздумам про Всесвіт та властиві йому діяння. Поза тим, то мають бути люди поважного віку, яким недовго вже залишилося перейматися земними клопотами. Якщо буде така потреба, шукайте навіть серед учених з Оксфорда…» З Оксфорда, Г’ю! Уявляєш? Почути таке від випускника Трініті! Сам бачиш, він підходить до справи вельми серйозно.