Утім, це не означає, що можна зняти із себе будь-яку відповідальність тому, хто готує роман до друку. Його обов’язок, на додачу до кропіткої праці, пов’язаної з контролем над точністю й правильністю передрукування, лишається дуже діткливим. Найперше, такий незвичайний твір, як «Нафта», вимагає, з огляду на другорядні та головні особливості теми, яка постає перед читачем, щоб він мав змогу завжди й відразу правильно сприйняти стан цього роману, альтернативні варіанти, серед яких автор не зробив остаточного вибору, кожного записаного чи поміченого позначками, які демонструють невпевненість чи тимчасовість; й у той самий час, щоб це не заважало читачеві, чи, принаймні, якнайменше заважало йому, читати твір легко, послідовно, щоб нічого не турбувало у мові й було вартісним з точки зору літератури. Загалом, роман слід презентувати так, щоб поєдналися (якщо сказати, використовуючи терміни для обраних) вимоги непоступливої езотеричної суворості та якнайбільша відкритість для непосвячених.

[…]

П'єр Паоло Пазоліні народився у Болоньї 5 березня 1922 року, батько, Карло Альберто, був офіцером у піхоті з відомої равенської родини, мати, Сузанна Колузі, вчителькою молодших класів у муніципалітеті Казарса делла Деліція, що у провінції Фріулі.

Через те, що батька постійно переводили у різні міста на півночі країни, у Болонью, Парму, потім знову Болонью, Белуну, Конельяну, Сачіле, Ідрію, знов Сачіле, Кремону, Реджіо-Емілію, й врешті Болонью, Пазоліні мусив протягом усіх дитячих та юнацьких років прилаштовуватись до нового оточення.

1925 року в Болоньї народився брат Ґвідо.

Мешкаючи у Сачіле, семирічний Пазоліні вперше пише вірші. Вчиться у гімназії у Реджіо-Емілії, у ліцеї в Болоньї. У 1938-му, коли П’єр Паоло навчався у Лічео Ґалвані, італійську мову викладав поет Антоніо Ринальді, який на уроках читав учням Артюра Рембо.

Згодом він вступає на філологічний факультет у Болоньї, відвідує курси Роберто Лонґі (саме його він хотів бачити керівником своєї дипломної).

У 1941-му Сузанна з синами вирушають, як зазвичай, на відпочинок у Казарсу, але Карло Альберто з ними немає, він, уже в ранзі майора, вирушив у Східну Африку, де фашистська армія билася з англійцями. Батько потрапляє в полон і залишається в таборі у Кенії до кінця війни.

Разом з кількома друзями (Франческо Леонетті, Роберто Роверсі та Лучано Серра) П’єр Паоло збирається заснувати журнал, який мав називатися «Спадкоємці». Проте задум вони не здійснили. З листопада 1942-го по травень 1943 року співпрацює з «Ситечком» (журналом, який був частиною болонського «Gil» й в якому друкувалися також Маріо Річчі, Фабіо Маурі, Джованна Бемпорад, Лучано Серра, Серджіо Тульмон), пишучи оповідання, малюючи ілюстрації, акварелі.

У липні 1942-го виходять друком «Вірші у Казарсі», маленька збірка віршів фріулійською мовою, яку двадцятирічний Пазоліні видає власним коштом в «Антикварній бібліотеці» Маріо Ланді в Болоньї. Він присвячує збірку батькові, а вже наступного року, неймовірно цьому зрадівши як письменник, отримує дуже схвальні відгуки від критика Джанфранко Контіні у газеті «Кор’єре дель Тічіно».

Ще в університетські роки, наприкінці 1942-го молодий поет Пазоліні мусить евакуюватися у рідне містечко матері Казарсу. Він і надалі пише вірші фріулійською, але одночасно з тим дуже багато пише італійською.

На кілька днів у перші дні вересня 1943-го Пазоліні йде на фронт у Ліворно. 8 вересня він тікає й перетинає півкраїни, щоб сховатися у Фріулі. Через це губить дорогою кілька невеличких розділів про Карра, Де Пізіса та Моранді, за якими готував дипломну з історії мистецтв.

Брат Пазоліні, Ґвідо, у червні 1944-го приєднується до партизанського загону Озоппо-Фріулі у горах Карнії. Комуністи, які були у підрозділах у муніципалітеті Тіто, згодом замордують його разом з товаришами, ймовірно, 10 лютого 1945 року. Родина дізнається про смерть Ґвідо набагато пізніше.

Через важливу залізничну розв’язку Казарса стає чимдалі небезпечнішою, адже вона часто стає ціллю бомбардувань. П’єр Паоло та Сузанна вирішують евакуюватися подалі від залізниці, у селище Версута, а у вересні мати із сином створюють там маленьку приватну безплатну школу, в якій Сузанна викладає молодшим школярам, а П’єр Паоло — учням, які не мають змоги дістатися шкіл у Порденоне чи у гімназію в Удіне.

Пазоліні разом із молодими фріулійцями, своїми друзями, (Рікардо Кастелані, Чезаре Бортотто, Овідіо Колусі, Ріко де Рокко та двоюрідним братом Ніко Нальдіні) 18 лютого 1945-го засновують «Академ’юта ді ленга фурлана».

З африканського полону, зовсім зламаний фізично й морально, повертається Карло Альберто Пазоліні. У листопаді 1945-го Пазоліні з відзнакою випускається з Болонського університету, захистивши диплом за темою про поета Джованні Пасколі: «Антологія лірики Пасколі». Науковий керівник — професор Карло Калькатерра.

1947 роком датується запис Пазоліні у КПІ. З 47-го по 49-й він викладає у середній школі у Вальвазоне, містечку за дванадцять кілометрів від Казарси. А тим часом співпрацює з міжнародними журналами, редактором яких є Енріко Фалькуї, а також багатьма місцевими та загальнонаціональними газетами, продовжуючи писати вірші (1947-го отримує премію дель Анджело за вірш «Веа»), пише стінгазети італійською та на діалекті, в яких відкрито або метафорично говорить про політику та разом зі своїми друзями з представництва, Компартії у Сан-Джованні-ді-Казарса, де обіймає посаду секретаря (навесні-влітку 1949 р.).

Вірші, які Пазоліні написав у Казарсі фріулійською, він збирає у видання, яке вийшло у «Сансоні» 1954-го. А з дрібничок італійською складає збірку «Соловей Католицької церкви», яку 1958-го надрукували у видавництві «Лонганезі».

Уже у 1947 році поет Джорджіо Капроні виявляє неабиякий інтерес до віршів Пазоліні, присвячуючи їм багато статей.

У лютому 49-го Пазоліні бере участь у Всесвітньому з’їзді Миру в Парижі.

Через звинувачення Пазоліні у розбещенні неповнолітніх та непристойних вчинках у громадських місцях у Казарсі вибухає скандал. Поета відсторонили від викладання, а з КПІ його виключають за «моральну та політичну непорядність». Атмосфера у Фріулі вже стає нестерпною, тож у січні 1950-го Пазоліні з матір’ю переїздить до Рима.

Перші роки в столиці виявляються дуже важкими. Пазоліні мешкає спочатку на майдані Костагуті, неподалік руїн Портика Октавії, потім переїхав у передмістя, мешкав неподалік в’язниці Ребібб’я, біля мосту Маммоло. Саме на час їхнього з матір’ю переїзду до них у 1951 році приєднується батько, Карло Альберто.

Протягом двох років П’єр Паоло — «безнадійний безробітний». Співпрацює з журналом «Боттеге оскуре» (потоваришувавши там з Джорджіо Бассані, який є його головним редактором), пишучи рецензії, критичні статті та оповідання. Протягом 1950-го та 51-го рецензує багато праць поетів, які згодом стануть йому добрими друзями, — Сандро Пенни, Бернардо Бертолуччі, Джорджіо Капроні. За посередництва поета Вітторіо Клементе, який писав діалектом, Пазоліні вдається отримати у 51-му посаду вчителя у приватній середній школі у Чампіно, неподалік Рима.

У той час, коли його прізвище часто з’являється в головних літературних газетах та журналах країни, завдяки письменникові Джорджіо Бассані Пазоліні починає писати для кіно. Журналіст та письменник Джованні Анджолетті кличе Пазоліні до складу радіожурналу (укупі з Карло Еміліо Ґаддою, Леоне Пічоні, Джуліо Катанео).

За кілька місяців по приїзді до Рима Пазоліні починає збирати матеріали для «речі», яка згодом стане «Відчайдухами». У 1951-му знайомиться з режисером Клаудіо Чіті, з яким окрім дружніх стосунків заводить ще й професійні: пишучи про нього, перетворює його на свого «переконливого порадника».

Наприкінці 1952-го виходить друком ґрунтовна праця про поезію на діалектах у двадцятому столітті, яка отримує одностайні схвальні відгуки (її рецензують Е. Монтале, Е. Фалькуї, Дж. Вікарі, Ф. Фортіні, Ґ. Беллончі). З січня по вересень 1953-го Пазоліні пише для тижневика «Четвер» про письменників та поетів Умберто Саба, Карло Бертокі, Франческо Леонетті, Джузеппе Унґаретті.