Не хочу рахувати чужі гроші. Не зміг би зробити цього у «споглядальницькому» дусі, ніби людина, що пересилює й знищує у собі потяг до таких речей, як колись Бальзак; як, вочевидь, не буду цього робити з цікавості, через те, що мене підштовхнула до цього любов до грошей. А тому можу вчинити так, лише сприймаючи все як надзвичайно цікаву гру. Я кажу так, бо невдовзі ми муситимемо відкрито розпочати гру. Отже, те, що половина грошей надходила до салону пані Ф. через відгалуження імперії Трої (який, мабуть, про це анічогісінько не знав), було досить відомим фактом, або, принаймні, про це мали знати. А ось те, звідки береться друга половина, — цілком слушно, ніхто не мав здогадатись. Але ж де там, про це всі прекрасно знали. І знали через чи ліпше завдяки заслузі самої пані Ф. І не тому, що пані Ф., наша маленька «Губернаторша» з П’яца Буоці, не вміє тримати язика за зубами. Вона просто забувала це робити. А надто, коли жадання розкрити таємницю буде надзвичайно-солодко непереборне. Можливо, таємницю так ніколи б і не було розкрито, якби не особливості поведінки пані Ф., які цілком їй личили й через які все це видавалось дуже природним. І особливості ці мали лінгвістичний характер. І дійсно, з роками пані Ф. створила собі ідіолект, що мав мало не параноїдальний характер: справжнісінька тобі мова, у якій речі називали за допомогою риторичних хитромудрощів (чи то пак краще сказати «ораторських», адже ірокезька мова[85] мадам Ф. виражалася виключно усно), що передавалися через певні семантично-фонологічні звороти, яких не має жодна інша знакова система. Як у певних мовах, якими розмовляють у Китаї (а також червоношкірі у Північній Америці), де для того, щоб повністю змінити сенс вислову, достатньо лише змінити інтонацію: і йдеться не про відтінки значень (Якобсон зазначає, що чув десь із шістдесят «намірів» у різних інтонаціях, з якими актор вимовляє «доброго вечора» в російській мові)^{19}, а саме про буквальне значення вислову. Й саме в один зі своїх несподіваних несамовитих нападів мовного натхнення пані Ф. «розкрила» ім’я свого Другого Спонсора, який, одначе в її салоні зливався з Першим, незважаючи на те, що, як ми згодом побачимо, це є зовсім ідеологічно не сумісним. (1)[86]

Та щоб пояснити все, як я вже казав, нам треба пограти. Мені було нелегко прийняти це «зайве та невпорядковане» рішення, яке по суті нічого не варте, але водночас є геть усім. Коли письменник божиться більш ніколи не вживати (як це було з Петраркою) слова «стопа», яке саме по собі нічого не варте, а сам вживає його — це неподобство^{20}. Отож у своїй розповіді я вирішив не вдаватися до жодних хитрощів, які б порушили, сказати б майже сувору, ба навіть аскетичну (1)[87] норму. Втім, необхідність у цілковитій ясності змушує мене на мить перетворити сторінки своєї розповіді на «зайві та невпорядковані» сторінки журналу головоломок. Отже, читачеві доведеться спостерігати за цією схемою. Прямокутники, що втілюють різні товариства та організації, що належать Трої, — заштриховані: штриховка — це число, яке в даному випадку є задекларованим та справжнім уставним капіталом фірми. Останній прямокутник заштриховано лише наполовину. Це «Культурні проекти» пані Ф., про фінансову складову яких наразі ми знаємо лише наполовину.

Задля того, щоб домалювати наш невеличкий малюнок, що замість того, щоб просуватися справа наліво, йде навпаки, зліва направо, тобто задля того, аби дізнатись, хто фінансує проекти пані Ф., нам слід зробити саме те, що роблять, складаючи пазли: рівномірно знову повторити вже пройдений шлях, але пройти зліва направо, а не справа наліво, й разом з тим, зважаючи на наш випадок, піднятися знизу вгору, замість того щоб йти зверху вниз: ніби спочатку спуститися, а потім знову піднятися двома поєднаними між собою сходами, які мають одну спільну сходинку — останню.

Людиною, яка маленькою та волохатою рукою із плоті та крові передавала пані Ф. (завжди рівними частинами) brevi manu («з рук у руки»), інші майже дванадцять мільйонів на рік, був…

* БЛИСКАВИЦІ НАД ЕНІ

Нотатки 20—25 (Передмова): Джерела

Нотатки приблизно з 25-х до 30-ї (сюжет): детективні доповнення

роман є не «рожном», а «роєм», чи навіть «шиш-кебабом»^{21}

уся розповідь є величезним відступом у манері Стерна, завдяки якій Карло полишають, коли він збирається йти на прийом до пані Ф. і знову повертаються до нього, коли герой уже заходить.

— Коротеньке зведення про імперію «ЕНІ», згодом «Монтедісон».

— Коротеньке зведення про імперію Монті, складене на основі цієї схеми:

— Пані, яка проводить прийом, є власницею Культурної організації, яку спонсорують (як друзі чи родичі) Чефіс та (фашист) Монті^{22}. Одначе власне салон є салоном лівих інтелектуалів.

— За таких умов Карло запримітили і взяли до однієї з двох великих фірм, та, просуваючись спільними для обох організацій нафтохімічними відгалуженнями, Карло згодом став великим цабе (штабу Беолкіні) в іншій.

* Розповідь, яка підведе до перехрестя із салоном пані Ф., геть уся складається з розповідей про спільні справи та родичів тощо (нотатки 20—30). Але крім того, на перехресті розповідається про справи, інтереси, махінації, клієнтелу[88], які є підготовчими для другої частини

Саме у цей історичний момент (ПЕРШИЙ ПОЛІТИЧНИЙ БЛОК) Троя (!) ось-ось має стати президентом ЕНІ: для цього потрібно прибрати з дороги свого попередника (справа Матеї, про яку у часовому порядку розповідатиметься згодом). Троя разом з політичною клікою має стати противником комунізму (’68): бомби, в яких звинувачували фашистів

(Про все дізнаємось у салоні пані Ф.)

ДРУГИЙ ПОЛІТИЧНИЙ БЛОК (до речі, його особливістю є те, що у цей час та сама людина (Троя) збирається очолити «Монтедісон»). Наразі він укупі з політичною клікою потребує фашистської невинності (бомби, в яких звинувачували фашистів)^{23}

** вписати слова Чефіса: вони потрібні для того, щоб розділити роман на два однакові та чіткі розділи (щось трішки подібне до двох розділів про двадцятку хлопців тощо)

(16 жовтня 1974 року)

— Карло завзято бере участь в обидвох злочинах:

несвідомо стаючи у І БЛОЦІ (через дуже міцні зв’язки між «Я» та «Воно») активним учасником змови

а в II БЛОЦІ — примарно (підірвавши уявну бомбу на туринському вокзалі)

(16 жовт. 1974 року)

У моїй розповіді, — з цього приводу я маю висловлюватись надзвичайно чітко, — психологія, не витримавши тиску, поступилася місцем ідеології. Проте читачеві не варто сподіватися — він ніколи не зустріне персонажів, які загадково зникають і з’являються перед очима інших героїв та читача, вміру того, як події, — котрі вони самі спричинили чи жертвами яких стали, — змушують їх різко стати взаємопов’язаними. Тому жодної такої появи у моєму творі ви не знайдете. Отож немає жодного сенсу та задоволення у тому, щоб розповідати про прийоми. Я не заперечую, що це гарне виправдання, щоб не описувати те, чого я не полюбляю й у чому я насправді не надто досвідчений (хоча насправді це передовсім досвід мовний). Проте є й інше виправдання цьому: у психології завжди є щось інше й щось більше за власне психологію. А тому в соціальному героєві завжди є щось інше й щось більше за соціального героя. Зважте, я не сказав «за межами» чи «над» психологією чи соціальним героєм, а саме в них самих. Я б не сказав, що не обізнаний, — хоч би за допомогою психоаналізу, — із психологією. Та обізнаність у людській душі — саме це й є щось відмінне, щось більше. Так само я б міг стверджувати — й цього разу теж хоч би посилаючись на обізнаність у марксистському вченні, — що непогано знаюся на тому, що таке «соціальність» особистості. Однак у такому разі розуміння людської душі є чимось більшим за таке соціальне розуміння. Що таке людська душа? Це буття, дійсність, от і все. Вона тягарем нависає перед особистістю, якій належить, і над нею, ніби величний, але водночас невловимий її двійник. Ця «фігура, що нависає» (попри те, що є теж у певній мірі загадковою, все ж має плотське втілення), є саме там, де й має бути. Вона має всі властивості тіл. Отож я у своїй розповіді ніколи не звернуся до психології. Та моя обізнаність у людській душі, безперечно, не дасть мені помилитися в тому, як використати психологію на службі ідеології. Іншими словами, кожен персонаж «буде таким» і «буде поводитися» достоту так, як він має «поводитися» та яким має «бути» відповідно до найтрадиційніших поглядів психології: кожен буде на своєму місці, цього читач може бути цілком певен.