«Плохие времена тем хороши…» — Знамя, 1986, № 6.
«Десятилетье Двадцатого съезда…» — Знамя, 1987, № 1. Как и все современники, Слуцкий связывал с XX съездом КПСС начало «великих сдвигов» в стране. К 1966 г., когда писалось стихотворение, уже воочию обозначился отказ от десталинизации.
Первый овощ. — Знамя, 1988, № 1.
«Девушки, достигнув восемнадцати…» — Судьба. От курса краткого устали — имеется в виду не только «Краткий курс истории ВКП(б)», но и атмосфера четвертьвекового господства Сталина над страной и народом.
Валянье Ваньки. — Север, 1988, № 4.
Кнопка. — ДН, 1987, № 6.
«Разрывы авиабомб напоминают деревья…» — Нева, 1988, № 1.
Судьба («Где-то в небе летит ракета…») — Знамя, 1988, № 1.
«Будущее, будь каким ни будешь!..» — Знамя, 1987, № 1.
Институт. — Знамя, 1988, № 1.
«Необходима цель…» — ВЛ, 1967, № 1, без последней строфы. Полностью: СРЛ.
«В этот день не обходили лужи…» — СРЛ.
«Пока меня за руки держат…» — Дом под чинарами — 89. Сборник. Тбилиси, 1989.
«Я был плохой приметой…» — Знамя, 1987, № 1.
«Пошуми мне, судьба, расскажи…» — Огонек, 1988, № 17.
Сквозь мутное стекло окна. — Дом под чинарами — 89. Сборник. Тбилиси, 1989.
«Что нужно на дожитие тирану…» — Печ. впервые.
«Вот она, отныне святая…» — Дом под чинарами — 89. Сборник. Тбилиси, 1989.
«Игра не согласна…» — БСП.
«Я в ваших хороводах отплясал…» — Дом под чинарами — 89. Сборник. Тбилиси, 1989.
«Дайте мне прийти в свое отчаянье…» — БЗ.
«Смолоду и сдуру…» — Знамя, 1989, № 3.
«Эпоха закончилась. Надо ее описать…» — Волга, 1988, № 8.
«Интересные своеобычные люди…» — БЗ. Весь, меря, чудь — угро-финские племена, жившие на территории будущей Северо-Восточной Руси. Слуцкий употребляет эти слова как нарицательные, обозначая ими территории страны, которые некогда были под этими племенами.
«Поумнели дураки, а умники…» — БЗ.
«Я вдруг заметил, что рассказы…» — Печ. впервые.
Воспоминание о Павле Когане. — ДП, 1967. В Сроках отсутствовала строка: «гордый словно Польша». Павел Коган — П. Д. Коган (1918–1942), советский поэт, входил в кружок молодых московских поэтов (Слуцкий, Самойлов, Кульчицкий, Наровчатов и др.). Погиб в боях под Новороссийском. Строчкой из Багрицкого — это строка из «Думы про Опанаса».
«Снова дикция — та, пропитая…» — ДП, 1982.
«Сельвинский — брошенная зона…». — БСП. И. Л. Сельвинский (1899–1968) был руководителем поэтического семинара в Литинституте и вел семинар поэтической молодежи при Гослитиздате в конце 30-х гг. Слуцкий участвовал в работе обоих семинаров.
«Было много жалости и горечи…» — Год за годом. Литературный ежегодник. Вып. 5. М., 1989. В стихотворении говорится о похоронах И. Г. Эренбурга. См. также в наст. томе стихотворение «Старшему товарищу и другу…».
«Покуда полная правда…» — МК, 1988, 27 марта. В основе стихотворения — поэтическая и общественная деятельность поэта Е. А. Евтушенко.
«Когда маячишь на эстраде…» — Знамя, 1988, № 1.
«Умер человек, не собиравшийся…» — Человек, 1990, № 6.
«Самоубийство — храбрость труса…» — БСП.
Порядок. — Знамя, 1989, № 3. О Н. А. Заболоцком (1903–1958), замечательном советском поэте, с которым Слуцкого связывала недолгая дружба, Слуцким написано несколько стихотворений (одно из них — «Заболоцкий спит в итальянской гостинице» — помещено в наст. томе) и воспоминания «Почти ничего» (ВЛ, 1989, № 10, с. 202–208).
«Самоубийцы самодержавно…» — БЗ.
Мы с богом. — Печ. впервые.
«Пляшем, как железные опилки…» — БЗ.
«Везло по мелочам…» — Дом под чинарами-89. Сборник. Тбилиси, 1989.
«Что-то дробно звенит в телефоне…» — Комсомолец Татарии, 1990, 13 мая.
«Я связан со временем…» — Печ. впервые.
«Несчастья — были. Умирали други…» — Печ. впервые. Возможно, что это стихотворение вызвано первыми известиями о безнадежной болезни жены.
«О, волосок! Я на тебе вишу…» — Неделя, 1989, № 5.
ГОДОВАЯ СТРЕЛКА (1971)
Книга вышла осенью 1971 года (подписана в печать в мае). Она не имела разделов, однако внутри книги чувствовалось объединение стихотворений как по обычным для Слуцкого темам, так и по новым: таковой, например, была тема старости, убывания сил, подведения итогов.
Книга почти что не имела прессы. Нельзя сказать, что она осталась совершенно незамеченной критикой — о ней размышляли в обзорах поэзии, в уже упоминавшейся статье Н. Банк «Сопричастность времени» (Нева, 1972, № 6) наравне с «Современными историями» рассматривалась и «Годовая стрелка», — но все же серьезного внимания книга не удостоилась. Конечно, здесь сказалось, не могло не сказаться то, что уже много лет самые важные, самые животрепещущие, самые горючие стихи Слуцкого не публиковались в периодике и соответственно не попадали в книги, а это влекло за собой постепенно нарастающее читательское охлаждение к поэзии Слуцкого.
Тем не менее 20-тысячный тираж книги по-прежнему не залежался на прилавках и довольно быстро разошелся.
Годовая стрелка. — ГС.
«Как важно дерево в окне…» — ГС.
«Я был молод. Гипотезу бога…» — ДП, 1969.
«Человеческую жизнь (с деталями)…» — КП, 1967, 31 янв.
Возраст авиации. — ДП, 1969. В ГС исчезло двустишие, начинающееся словами: «Сначала губернии». Г. С. Сковорода (1722–1794) — украинский философ и писатель.
«Я зайду к соседу, в ночь соседа…» — ДП, 1968.
Силуэт. — НМ, 1970, № 11.
Легенды и факты. — ГС.
Все условия. — ГС.
Воспоминание о военной игре. — НМ, 1970, № 11.
Первый день войны. — Там же.
Сбрасывая силу страха. — ФиС, 1968, № 2 без заглавия. С заглавием: ГС.
Надо, значит, надо. — Ленинское знамя (Лиски), 1970, 18 апр.
Слава саперов. — НМ, 1970, № 11.
Полный поворот дивизии. — Там же.
Судьба детских воздушных шаров. — Юность, 1970, № 5.
Военный уют. — ГС.
Ровно неделя до Победы. — ГС.
«Есть!» — ДП, 1969. В Пионере, 1970, № 7 без 3-й строфы.
Выбор («Выбираешь, за кем на край света…»). — ГС.
Старик. — ГС, без заглавия и без 6 строк начиная с «— Это слыхивал я от Стасова!» и кончая «этой стасовской близи — мне!», явно показывающими, что речь идет о поэте С. Я. Маршаке (1887–1964). Полностью печ. впервые. Лудовико Аристо и Торквато Тассо — итальянские поэты XV–XVI вв., Боян — легендарный поэт Киевской Руси XI–XII вв.
Чаевые. — ГС.
Бремя людей. — ГС.
«Какие споры в эту зиму шли…» — Сибирские огни, 1968, № 12.
«Руки опускаются по швам…» — ГС, без 2-х последних строф. Полностью: БК.
«Хорошо ушел Не оглянулся…». — ГС.
Терпенье («Привычка привыкать…») — НМ, 1970, № 11. С небольшим изменением: ГС.
«День был душный, а тон был пошлый…» — ГС, первые 8 строк. Полностью печ. впервые.
«Говорить по имени, по отчеству…» — ГС.
Пророки и прогнозисты. — ГС.
«Снова заскрипела ось земная…». — Смена, 1967, № 12.
«Эта женщина молода. Просто она постарела…» — Юность, 1969, № 4.
Неинтересно. — ГС.
«Своим стильком плетения словес…» — Юность, 1971, № 9.
Полоса неудач. — ФиС, 1971, № 2.
Елка. — ГС.
Без меня («Ohne mich!..»). — ГС.
Польза привычек. — ГС.
Последнее поколение. — НМ, 1970, № 11. без посвящения. С посвящением: ГС.
Автомат. — ГС.
«Нет, не телефонный — колокольный…». — ГС.
Солидно! — ГС.
Два года в больницах. — ГС. Два года о промежутками — с 1946 по 1948 г. — Слуцкий провел в московских и харьковских больницах, перенес две трепанации черепа, излечиваясь от нестерпимой головной боли, истязавшей его и не дававшей возможности работать.
