ПОСЛЕВОЕННОЕ БЕСПТИЧЬЕ Оттрепетали те тетерева, перепелов война испепелила. Безгласные, немые дерева́ в лесах от Сталинграда до Берлина. В щелях, в окопах выжил человек, зверье в своих берлогах уцелело, а птицы все ушли куда-то вверх, куда-то вправо и куда-то влево. И лиственные не гласят леса, и хвойные не рассуждают боры. Пронзительные птичьи голоса умолкли. Смолкли птичьи разговоры. И этого уже нельзя терпеть. Бесптичье это хуже казни. О, если соловей не в силах петь — ты, сойка, крикни или, ворон, каркни! И вдруг какой-то редкостный и робостный, какой-то радостный, забытый много лет назад звучок: какой-то «чок», какой-то «чок-чок-чок». ФОТОГРАФИИ МОИХ ДРУЗЕЙ Фотографии стоили денег и по тем временам — больших. При тогдашних моих убежденьях, фотографии — роскошь и шик. Кто там думал тогда, что сроки, нам отпущенные, — невелики. Шли с утра до вечера строки, надо было сгребать в стихи. Только для паспортов — базарным кустарем запечатлены, мы разъехались по казармам, а потом по фронтам войны. Лучше я глаза закрою, и друзья зашумят навзрыд, и счастливым взглядом героя каждый память мою одарит. ГЛАЗА ДЕТЕЙ От Старой Руссы и до старой Рузы по школам дети маленькие русы. От Волочка и до Волоколамска глаза их синие сияют лаской. Теплей тепла и ледяней ледыни блестят глаза в Мезени и Медыни. Как радуга над Ладогой блистает, когда ребята Пушкина листают. Как им, наверно, весело и славно на всем скаку перегонять Руслана. ВАРШАВЯНКИ Были площади все изувечены. Все дома не дождались пощад. Но великие польские женщины шли по городу в белых плащах. В белых-белых плащах фирмы «Дружба», в одинаковых, недорогих. Красоты величавая служба заработала раньше других. Среди мусора, праха, крапивы, в той столице, разрушенной той, были женщины странно красивы невзрываемой красотой. Были профили выбиты четко, а движения дивно легки. Серебрились цветнопрически, золотели цветночулки. И белее, чем белое облако, ярче, чем городские огни, предвещаньем грядущего облика той столицы летели они. Пролетали, земли не касаясь, проходили сквозь мрак натощак сонмы грустных и грозных красавиц в одинаковых белых плащах. МОЯ СРЕДНЯЯ ШКОЛА Девяносто четвертая полная средняя! Чем же полная? Тысячью учеников. Чем же средняя, если такие прозрения в ней таились, быть может, для долгих веков! Мы — ребята рабочей окраины Харькова, дети наших отцов, слесарей, продавцов, дети наших усталых и хмурых отцов, в этой школе учились и множество всякого услыхали, познали, увидели в ней. На уроках, а также и на переменах рассуждали о сдвигах и о переменах и решали, что совестливей и верней. Долгий голод — в начале тридцатых годов, грозы, те, что поздней над страной разразились, стойкости перед лицом голодов обучили, в сознании отразились. Позабыта вся алгебра — вся до нуля, геометрия — вся, до угла — позабыта, но политика нас проняла, доняла, совесть — в сердце стальными гвоздями забита. ЛЕНКА С ДУНЬКОЙ Ленка с Дунькой бранятся у нас во дворе, оглашают позорные слухи, как бранились когда-то при нас, детворе, но теперь они обе старухи. Ленка Дуньку корит. Что она говорит, что она утверждает, Елена Тимофеевна, трудовой инвалид, ревматизмом разбиты колена? То, что мужу была Евдокия верна, никогда ему не изменяла, точно знала Елена. Какого ж рожна брань такую она применяла? Я их помню молоденькими, в двадцать лет, бус и лент перманент, фигли-мигли. Денег нет у обеих, мужей тоже нет. Оба мужа на фронте погибли. И поэтому Ленка, седая как лунь, Дуньку, тоже седую, ругает, и я, тоже седой, говорю Ленке: «Плюнь, на-ко, выпей — берет, помогает!» |
