«Какие они, кто моложе меня…» Какие они, кто моложе меня на тридцать лет, кому двадцать лет, кто еще не проверил лотерейный билет, не прикурил от собственного огня! Кто они, говорящие почти на одном языке со мною, почти те же святыни чтящие, но глядящие глазами пустыми на переворачивающее меня вверх дном. Спрашиваю — кто вы? Слышу в ответ имена, фамилии, годы рожденья, иногда просьбу дать совет, иногда — мнение (для подтверждения). Но чаще всего слышу стихи. Слишком слышанные. Слишком похожие. Пустяки. А пустяки не ощущаю дрожью по коже я. А я не хочу советы давать. Мне нужно знать, кому сдавать пост, куда я поставил сам себя давным-давно, знать, чье загорится окно, когда опустится мой ставень. «Может, этот молодой…» Может, этот молодой поэт, с его лепетом — там, за далью золотой, — Пушкин или Лермонтов? Может, мучает он слух, терзает рассудок, потому что есть в нем дух гениальных шуток? И хотя в нем смыслу нет, с грамотешкой худо, может, молодой поэт сотворяет чудо? Нет, не сотворит чудес — чудес не бывает, — он блюдет свой интерес, книжку пробивает. Поскорей да побыстрей, без ненужной гордости, потому что козырей нету, кроме молодости. СЛАВА Местный сумасшедший, раза два чуть было не сжегший всю деревню, пел «Катюшу», все ее слова выводил в каком-то сладком рвеньи. Выходил и песню выводил, верно выводил, хотя и слабо, и когда он мимо проходил, понимал я, что такое слава. Солон, сладок, густ ее раствор. Это — оборот, в язык вошедший. Это — деревенский сумасшедший, выходящий с песнею во двор. ЗНАЕШЬ САМ! Хорошо найти бы такое «я», чтоб отрывисто или браво приказало мне бы: «Делай, как я!» — но имело на это право. Хорошо бы, морду отворотив от обычных реалий быта, увидать категорический императив — звезды те, что в небо вбиты. Хорошо бы, вдруг глаза отведя от своих трудов ежедневных, вдруг найти вожатого и вождя, даже требовательных и гневных. Хорошо, что такое «хорошо» где-нибудь разузнать наверно, как оно глубоко, высоко, широко — чтобы не поступать неверно. Впрочем, что апеллировать к небесам? Знаешь сам. Знаешь сам. Знаешь сам. Знаешь сам. «Не домашний, а фабричный…»
Не домашний, а фабричный у квасных патриотов квас. Умный наш народ, ироничный не желает слушаться вас. Он бы что-нибудь выпил другое, но, поскольку такая жара, пьет, отмахиваясь рукою, как от овода и комара. Здешний, местный, тутошний овод и национальный комар произносит свой долгий довод, ничего не давая умам. Он доказывает, обрисовывает, но притом ничего не дает. А народ все пьет да поплевывает, все поплевывает да пьет. ПРОИСХОЖДЕНИЕ У меня еще дед был учителем русского языка! В ожидании верных ответов поднимая указку, что была нелегка, он учил многих будущих дедов. Борода его, благоухавшая чистотой, и повадки, исполненные достоинством и простотой, и уверенность в том, что Толстой Лев, конечно (он меньше ценил Алексея), больше бога! Разумное, доброе, вечное сея, прожил долгую жизнь, в кресле после уроков заснул навсегда. От труда до труда пролегала прямая дорога. Родословие не пустые слова. Но вопросов о происхождении я не объеду. От Толстого происхожу, ото Льва, через деда. В РИФМУ Небьющееся — разлетелось вдрызг, и нержавейка вся заржавела, но солнечный все золотее диск не только Пушкина, но и Державина. Надежнее надежды и, конечно, вернее веры легкие стихи. Не прочно все срифмованное — вечно. Все, кроме чепухи и шелухи. Усилье их без сожаленья зрю. И снова, снова в рифму говорю. АЗБУКА И ЛОГИКА Сказавший «А» сказать не хочет «Б». Пришлось. И вскоре по его судьбе «В», «Г», «Д», «Е» стучит скороговорка. Арбузная «А» оказалась корка! Когда он поскользнулся, и упал, и встал, он не подумал, что пропал. Он поскользнулся, но он отряхнулся, упал, но на ноги немедля встал и даже думать вовсе перестал об этом. Но потом опять споткнулся. Какие алфавит забрал права! Но разве азбука всегда права? Ведь простовата и элементарна и виновата в том, что так бездарно то логикой, а то самой судьбой прикидывается пред честным народом. Назад! И становись самой собой! Вернись в букварь, туда, откуда родом! По честной формуле «свобода воли» свободен, волен я в своей судьбе и самолично раза три и боле, «А» сказанув, не выговорил «Б». |
