«Хорошо ушел. Не оглянулся…» Хорошо ушел. Не оглянулся. Даже головы не повернул. Нет, не посмотрел, не обернулся, словно молния сверкнул. Сто часов теорию отхода слушает в училищах пехота. Ну, а как отчаливать простым людям, в пиджаках, не в гимнастерках, так, чтоб след действительно простыл, но, чтобы, немея от восторга, помнили! Он — знал. Он — понимал. Шапки не снимал. Не махал рукой, не улыбался. Ни минуточки не колебался. Просто: повернулся и ушел. ТЕРПЕНЬЕ Привычка привыкать, терпеть терпенье, терпеть, как за стеной соседа терпим пенье, терпеть, как терпим чад, столовский запах тошный. Стерпеть, смолчать, конечно, можно. Когда это войдет в твои глубины и в кровь твою войдет вплоть до гемоглобина и закипать душа в ответ не станет, привычка не спеша натурой станет. «День был душный, а тон был пошлый…» День был душный, а тон был пошлый. Нехороший был разговор. Мне-то что? Я не здешний, а пришлый, повернулся и вышел вон. И какая-то полная смысла, отшлифованная во рту, брань рванулась за мной и повисла, и повисла на вороту. Подобрал ее, обдунул, на ладони ее обсмотрел. Одобрял, отрицал, обдумал этот свой неточный портрет. Словно в воду чего-то подли́ли, каплю-капельку подлинки. Словно плечи согнули мне. Вспоминаю об этом дне. «Говорить по имени, по отчеству…» Говорить по имени, по отчеству вам со мной, по-видимому, не хочется. Хорошо. Зовите «гражданин». Это разве мало? Это много. Гражданин! В понимании Рылеева, а не управдома. Я ль буду в роковое время позорить гражданина сан и чин? Хорошо. Зовите «гражданин». ПРОРОКИ И ПРОГНОЗИСТЫ Пророк — про Рок, меж тем как прогнозист — про испещренный формулами лист, но с вервием на шее те и эти живут (пока живут) на белом свете. Пророк — на славе. Прогнозист — на ставке. Пророки — лава. Прогнозисты — танки. Но оба задевают за живое и отвечают только головою. Пророки — в устарелых власяницах. У прогнозистов — рукава лоснятся, но сны им одинаковые снятся, конец, финал — один и тот же мнится. В отчете для инстанций директивных вдруг ямбы просыпаются хромые, и прогнозист времен радиоактивных подписывается так: Иеремия. «Снова заскрипела ось земная…»
Снова заскрипела ось земная. Заскрипела, после — затряслась. Почему — пока еще не знаю. Я еще наузнаваюсь всласть. Раз земля трясется под ногами, значит, есть причины у земли. Семь причин как будто у нагана в барабан причинности вошли. Снова чашки звякают о блюдца, снова зуб на зуб не попадет. А причины что? Они найдутся. Та или другая — подойдет. «Эта женщина молода. Просто она постарела…» Эта женщина молода. Просто она постарела. Эта женщина хороша. Только выглядит плохо. Этой женщине тридцать лет. То есть тридцать до старости. Все еще впереди. Нет почти ничего позади. Воспоминания, изнемогающие от усталости, не увяжутся с ней. Им, наверное, не по пути. Ей путевку достать, нос припудрить и губы подмазать, за ночь выспаться, утром на правую ногу встать — и Ромео опять на балкон ее примется лазать, и звезда ее снова возьмется блистать. Сбилась с шагу какой-то невидимой роты красавиц, но она поднажмет или сообразит, снова в ногу пойдет, земли почти не касаясь, потрясет, изумит, поразит. Три попытки — как в спорте — и ей полагаются. Остается еще одна. Здравствуй, умница! Будь же счастливой, красавица! Все наладится. Пей до дна. НЕИНТЕРЕСНО Вдова, вернувшись с похорон, все говорит: — Неинтересно! — Она обдумывает трезво, что ждет ее, — со всех сторон — и говорит: — Неинтересно! С какою важностью вдова припоминает вдруг слова, ей сложенные, после вложенные, заложенные в строфы тесно, и говорит: — Неинтересно. Со странной важностью, без зла, она считает: жизнь дошла до точки, до конца, дотла — и говорит: — Неинтересно! О, как ей было интересно! Теперь ей все неинтересно. Неинтересно, неинтересно! Она жила и отжила. |
