ВОСПОМИНАНИЕ О ВОЕННОЙ ИГРЕ И это тоже было пережито: белея, среди синей высоты, неторопливо раскрывались парашюты, как снятые в кино (замедленно) цветы. Военная игра была игра. Парашютисты все же разбивались, и пехотинцы все же с ног сбивались, играючи с утра и до утра. Играючи с зари и до зари, худели и щетиной зарастали, но все-таки стратеги вырастали, росли штабные, что ни говори. Отыгрывалось, отрабатывалось с заката и до раннего рассвета все то, что позже минами рвалось и карты перекраивало света. Следили атташе нетерпеливо за всем, что было связано с игрой, и оседал, как город после взрыва, медлительный парашютистов рой. Ту давнюю военную игру, рисковую тяжелую забаву, на фронте вспоминали ввечеру за водочкой положенной, за банкой. Шли аккуратные, как поезда, снаряды над землянкой в три наката, и гильза полыхала вполнакала. Усталые от ратного труда, сначала потерявшие полмира, потом отвоевавшие миры, степенно вспоминали командиры условия той давешней игры. Шумела брань, и, выходя на рать, припоминал с усмешкой полководец, что это все уже пришлось играть, и тут же говорил: «Не плюй в колодец». Древнейшая история советского периода! Тридцатые года! Глаза закроешь — горе не беда, и парашюты, словно занавески, неслышно падают на города. Игра! И жизнь, как утро, молода! ПЕРВЫЙ ДЕНЬ ВОЙНЫ Первый день войны. Судьба народа выступает в виде первой сводки. Личная моя судьба — повестка очереди ждет в военкомате. На вокзал идет за ротой рота. Сокращается продажа водки. Окончательно, и зло, и веско громыхают формулы команды. К вечеру ближайший ход событий ясен для пророка и старухи, в комнате своей, в засохшем быте судорожно заламывающей руки: пятеро сынов, а внуков восемь. Ей, старухе, ясно. Нам — не очень. Времени для осмысленья просим, что-то неуверенно пророчим. Ночь. В Москве учебная тревога, и старуха призывает бога, как зовут соседа на бандита: яростно, немедленно, сердито. Мы сидим в огромнейшем подвале елисеевского магазина. По тревоге нас сюда созвали. С потолка свисает осетрина. Пятеро сынов, а внуков восемь получили в этот день повестки, и старуха призывает бога, убеждает бога зло и веско. Вскоре объявляется: тревога — ложная, готовности проверка, и старуха, призывая бога, возвращается в свою каморку. Днем в военкомате побывали, записались в добровольцы скопом. Что-то кончилось. У нас — на время. У старухи — навсегда, навеки. СБРАСЫВАЯ СИЛУ СТРАХА
Силу тяготения земли первыми открыли пехотинцы — поняли, нашли и наблюли, а Ньютон позднее подкатился. Как он мог, оторванный от практики, кабинетный деятель, понять первое из требований тактики: что солдата надобно поднять. Что солдат, который страхом мается, ужасом, как будто животом, в землю всей душой своей вжимается, должен всей душой забыть о том. Должен эту силу, силу страха, ту, что силы все его берет, сбросить, словно грязную рубаху. Встать. Вскричать «ура». Шагнуть вперед. НАДО, ЗНАЧИТ, НАДО Стокилометровый переход. Батальон плывет как пароход через снега талого глубины. Не успели выдать нам сапог. В валенках же до костей промок батальон и до гемоглобина. Мы вторые сутки на ходу. День второй через свою беду хлюпаем и в талый снег ступаем. Велено одну дыру заткнуть. Как заткнем — позволят отдохнуть. Мы вторые сутки наступаем. Хлюпает однообразный хлюп. То и дело кто-нибудь как труп падает в снега и встать не хочет. И немедля Выставкин над ним, выдохшимся, над еще одним вымотавшимся яростно хлопочет. — Встань! (Молчание.) — Вставай! (Молчок.) — Ведь застынешь! (И — прикладом в бок.) — Встань! (Опять прикладом.) Сучье семя! — И потом простуженный ответ: — Силы нет! — Мочи нет. — Встань! — Отстань! — Нет, встал. Побрел со всеми. Я все аргументы исчерпал. Я обезголосел, ночь не спал. Я б не смог при помощи приклада. Выставкин, сердитый старшина, лучше понимает, что война — это значит: надо, значит, надо. |
