ЖЕЛАНИЕ Не хочу быть ни дубом, ни утесом, а хочу быть месяцем маем в милом зеленеющем Подмосковье. В дуб ударит молния — и точка. Распилить его могут на рамы, а утес — разрубить на блоки. Что касается месяца мая в милом зеленеющем Подмосковье, он всегда возвращается в Подмосковье — в двенадцать часов ночи каждое тридцатое апреля. Никогда не надоесть друг другу — зеленеющему Подмосковью и прекрасному месяцу маю. В мае медленны краткие реки зеленеющего Подмосковья и неспешно плывут по теченью облака с рыбаками, рыбаки с облаками и какие-то мелкие рыбки, характерные для Подмосковья. ПОДШИВКИ В офицерском резерве на бетонном полу в октября середине уже ледовитом мы не спали. Глазели в заоконную мглу. Разоспаться не просто на пайке половинном! На рассвете я начал подшивки листать. Это осенью было сорок первого года. Мне казалось: любые газеты читать, кроме свежих, — большая удача и льгота. Прошлогоднее лето метнулось ко мне. Немцы лезут на Францию. Бельгия пала. В странной, как мы тогда говорили, войне странность кончилась, вышла, исчезла, пропала. Что же странного? Сильный ликует и бьет. Что же странного? Слабый схватил свою чашу. И пригубил. И сморщился. Все-таки пьет. Пьет. Захлебывается чаще и чаще. Танки лезут на Францию. Танкам легко. Полистаю подшивку — найду их в Париже. Далеко эта Франция? Да, далеко. Далеки эти танки? Все ближе и ближе. Скоро кончим резервное наше житье. Скоро кончится наш интервал, промежуток. И, захлопнув подшивку, я лег на нее и заснул. И проспал до полудня, полсуток. КАК РАСТАСКИВАЕТСЯ ПРОБКА? Регулировщица робко матерится недавно усвоенным матом. Что ей противопоставить громадам танков, колоссам самоходок? Шофера, сквозь дым самокруток, оживленно толкуют о прошлых походах, о былых маршрутах. Потому что образовалась такая пробка, такое столпотворенье, как будто пробочная мастерская сама варила это варенье. Все глядят на небо. Оно — голубое. Оно даже синее. Но в любое мгновенье кресты самолетов вышьет, потом фугасками забросает. В пробке не так уж просто выжить. А пробка бытом уже обрастает. Уже познакомились и посмеялись. Уже возникает общественность в пробке. Уже заменяют улыбкой ярость. Торятся к регулировщице тропки. И вдруг — полковник! Взмыленный «виллис» подскакивает на рысях туда, куда мы скучились, сбились, буксуя на нулевых скоростях. — Вали машины! — Куда? — В воду. В реку. — Обе? — Вали хоть полста, исполняй приказ, командир взвода. Вали машины с моста! И две полуторки, как гусыни, неуклюжие, тучные, как индюки, утопают в небесной сини, утонувшей в сини реки. — Разговорчики?! — Они — стихли. Лишнее слово нейдет с уст. Словно его обдули вихри, мост — пуст. И вот машины, одна за другой уже за мостом проселок пашут, и регулировщица белой рукой в рваной перчатке прощально машет. СКАНДАЛ СОРОК ШЕСТОГО ГОДА — Где же вы были в годы войны? Что же вы делали в эти годы? Как вы использовали бронь и льготы, ах, вы, сукины вы сыны! В годы войны, когда в деревнях ни одного мужика не осталось, как вам елось, пилось, питалось? Как вы использовали свой верняк? В годы войны, когда отпусков фронтовикам не полагалось, вы входили без пропусков в женскую жалость, боль и усталость. В годы войны, а тех годов было, без небольшого, четыре, что же вы делали в теплой квартире? Всех вас передушить готов! — Наша квартира была холодна. Правда, мы там никогда не бывали. Мы по цехам у станков ночевали. Дорого нам доставалась война. |
