ПОЛЬЗА ПРИВЫЧЕК Привычки необходимы — домашняя мебель чувств, домашние туфли страстей, разношенные, незамечаемые. По рельсам этих привычек веселым трамваем мчусь — вперед по привычным рельсам в привычное незнаемое. Привычка как электричка — по расписанию ходит. Привычка словно спичка — зажжется почти всегда. В этой привычке к привычке спасение находят, поскольку привычное горе уже почти не беда. ПОСЛЕДНЕЕ ПОКОЛЕНИЕ Выходит на сцену последнее из поколений войны — зачатые второпях и доношенные в отчаянии, Незнамовы и Непомнящие, невесть чьи сыны, Безродные и Беспрозванные, Непрошеные и Случайные. Их одинокие матери, их матери-одиночки сполна оплатили свои счастливые ночки, недополучили счастья, переполучили беду, а нынче их взрослые дети уже у всех на виду. Выходят на сцену не те, кто стрелял и гранаты бросал, не те, кого в школах изгрызла бескормица гробовая, а те, кто в ожесточении пустые груди сосал, молекулы молока оттуда не добывая. Войны у них в памяти нету, война у них только в крови, в глубинах гемоглобинных, в составе костей нетвердых. Их вытолкнули на свет божий, скомандовали: живи! В сорок втором, в сорок третьем и даже в сорок четвертом. Они собираются ныне дополучить сполна все то, что им при рождении недодала война. Они ничего не помнят, но чувствуют недодачу. Они ничего не знают, но чувствуют недобор. Поэтому все им нужно: знание, правда, удача. Поэтому жёсток и краток отрывистый разговор. АВТОМАТ Покатился гривенник по желобу, по тому, откуда не сойти, предопределенному, тяжелому пути. Он винты какие-то задел и упал в подставленную сетку, вытолкнув — таков его удел — газетку. Прочитав ее, по своему желобу я покатился вяло и не удивлялся ничему нимало. «Нет, не телефонный — колокольный звон…» Нет, не телефонный — колокольный звон сопровождал меня в многосуточной отлучке самовольной из обычной злобы дня. Был я ловким, молодым и сильным. Шел я — только напролом. Ангельским, а не автомобильным сшибло, видимо, меня крылом. СОЛИДНО!
— Солидно! — шептали губы белеющие. — Лежу на койке и в чистом белье еще. Две свежих простыни выдали мне, и мишки в сосновом лесу на стене. — Солидно! — все тише шептали губы. — В таких больницах имеются клубы, а в них, наверное, крутят кино, а я в нем не был так давно. С каким удовольствием он умирал: удовлетворенный, обеспеченный. Руками легко с себя обирал прикосновенья смерти беспечной. Улыбка, исполненная торжества! О том же свидетельствовали слова, произносимые с затруднением: — Солидно! Ценно! — И с этим мненьем не согласиться было стыдно. Действительно: ценно, солидно. Про черный день стоит беречь не место, на кладбище приобретенное, а эту отрывистую речь, монотонную, веретённую. И чтобы в самом деле кровать со свежим бельем, что пуха легче, и чтобы врач помог отрывать смерть, вцепившуюся в плечи. ДВА ГОДА В БОЛЬНИЦАХ Прохладные стены старинных больниц настолько похожи на крепостные, что ты удивлен, не нашедши бойниц, которые обороняют больные. Высокие взрывы старинных дерев — тенистых, как тинистых — густо-зеленых. Операционных неистовый рев и треп посетителей оживленных. Там вмешивались то огнем, то ножом в дела мои, там помогали натуре, там газом каким-то меня поднадули, там был забинтован я и обнажен. Из корпуса в корпус переходя, из здания в здание переезжая, я жил, долгим взглядом ту смерть провожая, что шла стороной, наподобье дождя. Обеда я ждал с нетерпением там и шел по местам, когда крик «По местам!» обход возвещал. А после в минуту обед поглощал. С большим напряженьем сосудов и жил два года в старинных больницах я жил — тогда еще новых не начали строить — и выжил, и вышел, и стал планы строить: как быть и что делать в обычных домах, где все по-другому и меньше размах, где стены всего в полтора кирпича, где заняты люди не смертью с болезнью, а тем, чтоб счастливей прожить и полезней, где летом московским жара горяча. В разгаре каленой июльской жары иной раз припомнишь, какие пиры больничным супцом задавала прохлада, и тут же подумаешь: лучше не надо. |
