Песня «Псков» в 1969 году на Втором всесоюзном конкурсе на лучшую туристскую песню была удостоена третьей премии. Путешествие из Москвы в Петербург Томительно пела гитара, качался под ветром ковыль. Катился возок мимо «Яра», тревожа российскую пыль. И скука сменялась тоскою, натужно сипели, поршня За окнами шло Бологое — Все мимо да мимо меня. А скорость росла без причины — венгерский летел тепловоз. Стояли в проходе мужчины, держась за дымки папирос. Ночными залитый огнями, как кто-то когда-то сказал, мелькнул уже где-то под нами красавец Обводный канал. Дрожит, затихая, ракета, вплывая в прозрачный вокзал… …А я лишь заметил соседа и все-таки вновь опоздал. 15 апреля 1970 Путь домой Ну вот — случилось. И день настал, как я представляю, равный всему, чего я боялся и ждал, — день пониманья правды. Ни блеска в небе, ни тени здесь — предметы равны предметам. А вот — голограмма, и в ней я — весь, одетый — словно раздетый. Джинсы, кроссовки — пусть полторы. Ну, сотню потянет куртка. На «кэш» [24] — двадцатка, и хоть умри, — все четко, как это утро. Продолжим опись. Надежды — нет. Зато есть мечта. Мечтенка. Застыть на этом. На том, что есть. Не потерять — и только. Поскольку дальше — ступеньки вниз. (С календарем не спорят.) Хоть нет команды: «Поймать. Казнить!», но казнь идет полным ходом. Знамена, стяги. Парад идей. С любою — на свалку прямо. Шучу. Всего лишь — тяжелый день: день пониманья правды. 6 мая 1991 Перелет Чикаго — Цинциннати — Нью-Йорк Разговор — Твои туфли, как кроты — черной замшею. А мне плевать, что хочешь ты, — я же замужем!.. «За ресницею глазок — как за облачком. А ворошиловский стрелок целит в яблочко». — Ну что ты знаешь про любовь! — все по-книжному… Да ты ж не самый — ты любой!.. А я нежная… «Звери прячутся в лесах, в небе ласточки. Ветерок по волосам — моя весточка». — Твои руки, как ножи, как двуликие. И куда ни положи — всюду бликами… «А ты головку подними, ты глаза в глаза. Ненадежно быть людьми — проще быть в лесах». — Дурачок ты, дурачок необученный! Для тебя что ни толчок — то и к лучшему… «Раз картечь заряжена, — значит, стрельну я… И какая ж ты жена — ты ж отдельная». — Твои губы — как кроты — все напортили… А стрелок-то мой — не ты, он без портфеля!.. 8-11 июля 1966 Размышление в самолете
Какие мысли бродят в голове, когда от зданья аэровокзала автобус отплывает без сигнала и, плотоядно чмокнув, щелкнет дверь? Когда в дороге остановок нет и не выходит каждый где попало, и чтоб ничто шоферу не мешало, он выключает нас и гасит свет? Легки толчки, достаточен уют, когда принадлежишь Аэрофлоту, и маленькие, точные заботы забыться и забыть их не дают. Они дерут нам кожу, как наждак… Но есть клочок, где номер нацарапан, который вознесет тебя по трапу, а те, что суетятся, — будут ждать! И в этом суть: знак равенства лукав. Равны мы, если всем всего хватает. Но если нет, то в жилах заиграет иной закон: сумеешь — значит, прав! И ты в полете чувствуешь родство к соседу с треугольными глазами: и ты, и он всего достигли сами, и видно по повадке — это свой. «Который час?» — нейтрально спросишь ты. И он рукав свой отогнет любезно (Ах, как приятно быть порой полезным!), и в желтых волосах сверкнут часы. И на земле ты все еще борец. И вообще — ты опустился сверху… Тут важно не забыть: окончен рейс, И можно превращаться в Человека. 28 ноября 1977 — 7 января 1978 Размышление в стиле блюз Когда подойдет все это и ввысь отлетит тоска, и воздуха всей планеты не хватит на полглотка, когда ночные созвездья проступят на потолке, — не верю, что вот он, весь я, на жесткой этой доске. Как были мы — так и будем, и, верно, Создатель прав: уйдет, что не нужно людям, и имя этому — Прах! Иначе подумать страшно, как в землю вместить одну усопших и в битвах павших мильярды сердец и душ, — ее порвало б от боли, порвало на сто частей. Но чья-то лелеет воля беспечных ее детей. Как воздух хранит животных, как море — холодных рыб, так тысячи тысяч мертвых хранят мильоны живых. Я чувствую их дыханье, когда своего не взять, и легкие их касанья, их слабый и долгий взгляд. Их зов настойчив и ясен, и в нем растворится страх: «Не бойся, тот мир прекрасен, а здесь останется прах! Ты есть, ты будешь, ты нужен!» И верю — я буду весь в любом, кому станет хуже, чем мне, лежащему здесь. 9 октября 1978 вернуться Кэш — наличные деньги (англ. сленг). |
