Посвящение Танечке, моей жене, и моему единственному сыну Женечке. Действительно, когда появляется ребенок, все начинается сначала. Да с этого вообще все начинается. 1989 Небо Ты сидишь. Вокруг тебя — «Боинг». Под тобою — любимый шарик. И ничто тебя не беспокоит, не толкает и не качает. Но зато ощущаешь четко, но зато понимаешь ясно: начинается день с Камчатки, а кончается — на Аляске. Да и что твоя жизнь? Песчинка. Даже ощупью не нашаришь. А вместила солнце, травинку, да и весь этот теплый шарик. Философия в мелкой луже… Да, конечно. Когда б не ясность: что ни сделаешь, только хуже — тропка уже, короче праздник. Километры и годы мчатся. Хоть не детская — но коляска. Что ж, была у меня Камчатка. А сейчас я лечу к Аляске. 17 апреля 1991 Борт «Боинга-747», рейс Тель-Авив — Нью-Йорк. Не гляди назад, не гляди… Не гляди назад, не гляди — просто имена переставь. Спят в твоих глазах, спят дожди, — ты не для меня их оставь. Перевесь подальше ключи, адрес поменяй, поменяй! А теперь подольше молчи — это для меня. Мне-то все равно, все равно, я уговорю сам себя, будто все за нас решено, будто все ворует судьба. Только ты не веришь в судьбу, значит, просто выбрось ключи. Я к тебе в окошко войду… А теперь молчи. 29 сентября 1963 «Не гляди назад» вселила в меня уверенность, что я смогу писать стихи. И с этого момента — вечный взгляд на себя с ощущением чуда и благодарностью за чудо. Я долго напевал ее с одной-единственной строчкой: «Просто имена переставь!» Таким образом я пытался себя успокоить, когда вынужден был расстаться с девушкой, хотя оба мы нравились друг другу. «Имена переставь! Имена переставь!» На место моего имени — другое имя, и все будет в порядке! И знал, что вру! Ничего в порядке не будет, а будет все наоборот! Вот в этой песенке все это есть. Эта ситуация типична. И рассуждения наши, и гордость — до смешного одинаковы. Песня написана на музыку Михаила Зива из кинофильма «Баллада о солдате», немножко измененную мною. 1905 Не уходи Нет, не уходи, когда унылой пеленой висят дожди, и неба синего не видно впереди, и мокрый холод разливается в груди — не уходи, когда окно от серых туч и серых струй почти темно, за ним колеблется размытое пятно, и в тусклом сумраке за мокрою стеной передо мной твои глаза пересекает капля, будто бы слеза, и губы движутся, но нечего сказать, и память снова возвращается назад к твоим глазам, и старый двор, пустой и мокрый, на меня глядит в упор и повторяет наш последний разговор почти без слов, и тем понятнее укор, и до сих пор идут дожди, кругом зима, а у меня идут дожди, и хоть бы маленький просвет был впереди, и все кричит во мне, кричит: «Не уходи!» Не уходи!.. 5 августа 1973 Несчастный случай
Я лежу — всюду сумрак сиреневый. Я по городу мчу сквозь сирены вой. Два мильона — сплошные знакомые — в крышку гроба — лиловыми комьями. Соберутся на кладбище все чины, наплетут про меня всякой всячины. Потерял посетителя Ленгорпит — повара с горя начали водку пить. Стынут комплексные по полпорции, а жена не ест — с горем борется. Помогают бороться ей разные — морды бледные, морды красные. Проявляют живое участие — кто служебное, кто — просто частное… Папа спит под землей, дочка — в комнате… Если нечего делать — вспомните. 26 июня 1965 Неуверенная цыганочка Что хочу — скажу, не пожалею. Мимо прохожу — и то шалею. Взглядом провожу — остолбенею. Эх, может, погожу — переболею. Может, погожу, как с кручи — бочка, а она плывет, как в речке — тучка. Кинусь мотыльком на свечку ночью, и конец знаком, как в строчке точка. И конец знаком, а ждешь начала, чтоб судьба опять тебя качала, чтобы ночь-обманщица мычала, а луна глядела и молчала. А луна молчала, как ведется. Знаю, отвечать сполна придется. Ну а как не петь, пока поется и пока мотор о ребра бьется?! Незнакомое, младое — здравствуй! Племя, чье настало время, — царствуй! Мишурой на солнце вспыхнет дар твой, но и тень здесь яд, а не лекарство. Сладостный обман — обман всесилья. В голове дурман и шорох крыльев. Вроде только взмах — и небо рядом. Хватит ли ума сказать: «Не надо»? Хватит ли ума? И пусть не хватит! В облаке из роз к нам юность катит. Лепестки-года усыпят платье, а шипы останутся как плата… Хорошо б не знать всего, что знаешь! Как бы вот не помнить то, что помнишь, юности навстречу пробегая по цепочке пропыленных комнат… …Что хотел — сказал, а было ль надо?.. 6 июня — 28 августа 1983 |
