Доброта «добряка» лживая. Он поступается интересами службы, т. е. общими, не своими индивидуальными, но капитал приобретает на свой сугубо личный счет. Склонность смотреть на обязанности командира сквозь пальцы, мириться со слабостями, простительными с точки зрения обычной житейской психологии, наносила непоправимый ущерб личности воина. Непреложный закон дисциплины представлялся эластичным и необязательным. С помощью «добряков» воин вредил себе, ибо он делался слабее в собственных глазах, чем есть на самом деле.

В подразделениях 1-го дивизиона Сумского артиллерийского училища я не припоминаю ни одного добряка. Командиры взводов лейтенанты Шаренко, Белянкин, Патаман, Свипухин, Варава, Пивовар, Сабельников, Тригер — все до единого конники, спортсмены, добросовестные, всей душой преданные службе. В те времена воинский порядок рассматривался всеми без исключения как детище общее. И все заботились о нем. Небрежность во внешности и поведении курсанта вызывала незамедлительную реакцию со стороны первого встречного, кто бы он ни был: командир, преподаватель, политработник либо просто курсант старшего курса. Виновный тут же немедленно устранял изъян и затем являлся к непосредственному начальнику с докладом, и тот принимал соответствующие меры.

В 3-й батарее был лейтенант Сабельников — щеголь, красавец и служака взыскательный в высшей степени. Курсант, если был небрежно одет, всегда мог получить замечание. Сабельникова любили, но и побаивались. На железнодорожном переезде за швейной фабрикой стоял ведомственный знак «Берегись поезда» и стандартными буквами было дописано: «И лейтенанта Сабельникова». Предостережение, так сказать, местного характера.

В числе преподавателей водились вроде бы добряки. Социально-экономические и политические дисциплины читал старший батальонный комиссар Гантман. Нужно отметить, что личность преподавателя всегда занимала курсантов больше, чем общественные формации и восстания рабов Рима, хотя старший батальонный комиссар излагал тему интересно и живо.

Гантман — небольшого роста, мешковатый, с черными печальными глазами выглядел недостаточно военным человеком и с курсантами обращался, как со студентами. Всегда спешил им на выручку, оценки объявлял по знанию, реальные, в классном журнале выставлял выше на один-два балла. И на очередном занятии курсант старался их подтвердить. Присутствие проверяющего приводило в смущение Гантмана, он подавал команды срывающимся голосом и очень переживал, волновался.

После финского конфликта политработников некоторое время привлекали на конную подготовку по программе начинающих. Они обязаны были носить шпоры. Вся смена являлась на конюшню, дневальные выводили лошадей. Начиналась седловка, затем построение. Лошадь всегда чувствует издали натуру всадника, оглядывается, прядет ушами, всхрапывает. Гантман панически боялся лошади и не умел сидеть в седле.

Конечно, для курсантов — людей привычных — смешно видеть преподавателя (по уставу он является начальником), когда тот, приняв поводья, не знает, что с ними делать. Знает, не знает — команда касается всех. «Смена... садись! Манежной рысью... Марш!»

То-то комедия, городские жители останавливались под проволокой летнего манежа, хохотали до упаду. Рядом артиллерийские парки — бывало и курсанты смеялись, но никто не насмехался. Мы забывали за воротами то, что видели в манеже. Через некоторое время полковник Иванов запретил проводить занятия с нестроевым составом в открытом манеже, а затем они были отставлены.

Нет, мне кажется, ни старший батальонный комиссар Гантман, ни майор Кашицын — начальник цикла средств связи — не относились к числу добряков в обычном понимании этого слова. Скорее они участливые и добросердечные люди. В условиях службы существование таких людей оправдано и является вполне закономерным, поскольку естественным противовесом служили строгие и взыскательные командиры.

На долгой дороге войны я, как и многие лейтенанты, часто вспоминал училище, наших командиров — и требовательных, и добряков. Действительность показала, что только в требовательности, неукоснительной и постоянной, проявляется искренняя доброта к людям. Подразделения, которые отличались жесткой дисциплиной, всегда успешно решали задачи, несли меньшие потери, были лучше вооружены, обеспечены одеждой, пищей.

* * *

Варавин — требовательный командир, не лишен, однако, некоторых особенностей. Впрочем, проявлялось это, главным образом, при огневых налетах или бомбежке. На какое-то мгновение он поддавался общему течению, как бы растворяясь среди толпы. Но потом решительно занимал свое место.

Я слушал командира батареи. Какие тут возражения? Варавин прав! Перед спуском, как и на оборудовании ОП, многие орудийные номера вели себя не лучшим образом. Если собрать все эти случаи воедино и сопоставить с требованиями уставов, вырисовывалась картина, свидетельствовавшая о серьезных упущениях в дисциплине огневых взводов.

Рядом стоял Смольков. Сон как рукой сняло. Лицо оживилось. Командир взвода управления порывался говорить, но Варавин повысил голос:

— Семнадцать ноль! — и стучал по крышке часов. — Из-за вас я не могу прибыть вовремя к старшему начальнику!.. Возьмитесь за ум и не компрометируйте порядочных людей, ваших подчиненных, если вы расслаблены до того, что не в состоянии заботиться о собственной репутации... Я не намерен терпеть дальше такую службу! — Варавин сунул в карман часы и направился к машине.

Над рекой кружились стаи «юнкерсов». Начиналась очередная бомбежка. Варавин приостановился, провожая самолеты взглядом, и уже другим тоном закончил:

— Смотрите, чтобы они не накрыли позицию... свалится шальной какой-нибудь на голову... При таких порядках всего нужно ждать, — он хлопнул дверцей, машина ушла.

Завывают сирены «юнкерсов». Рассеянные огнем зенитчиков, они уходили вниз по течению и, собравшись с силами, вновь бросались в атаку на мост.

Расчеты продолжали оборудование ровиков. Лейтенант Смольков, провожавший со мной командира батареи, вернулся к взводу управления. Возле буссоли ждал старшина Политов.

— Товарищ лейтенант, как будет с обедом? — озабоченно спросил он. — Объявите перерыв... покормить людей... Нужно ехать за водой и насчет ужина... подумать...

— Вам мало только что объявленного выговора? — ответил ему Васильев. — Сделают работу... пообедают.

— А если пойдем дальше ... опять выдавать на ходу?

— Ну, а налетят «юнкерсы» или командир батареи вернется? — отпарировал Васильев.

В разговор вмешался политрук Савченко.

— Сделаем так... я присмотрю за работой... вам, товарищи командиры, нужно поспать... вы, Политов, подождите еще... полчаса. Тут песок... вы же слышали, что было?

— Согласен, — подхватил Васильев, — не будем терять времени. — Он прилег на хвою, толстым слоем устилавшую землю под сосной у корневища.

Савченко пошел к 1-му орудию. Я занял место рядом с Васильевым. Поодаль низко над бугром носились самолеты. Грохотали зенитки. Снаряды рвались в синем небе белыми расплывчатыми хлопьями.

Было 19 часов. Вокруг непривычная тишина. За Чернобылем солнце касалось горизонта. На фоне оранжевого заката поднимались столбы дыма. Ни самолетов, ни стрельбы, ни гула... Тишина.

— Товарищ лейтенант, поднимайтесь, — говорил Савченко. — Колонна построена... Смольков передал приказание... выйти на дорогу, двигаться дальше до первого перекрестка, потом повернуть направо. Будем трогаться?

На тетрадном листке торопливым почерком Варавин написал несколько слов — названия деревень и место встречи. В конце стояли число, время, подпись.

Опускаются сумерки. На дороге пыль. Отчаянно сигналя, мимо мчались колесные машины.

Карты здешних районов я еще не получил. Хуже нет полагаться на такие вот бумажки да на маяки, затерянные в пыли неведомых перекрестков.

Темнота быстро сгущалась. Движение продолжается полчаса, еще полчаса и еще. Впереди мерцает тусклый свет.