Возвратился посыльный. Ни взводы управления, ни кухни не нашел. Удивительная беспечность! Они переправлялись три с лишним часа назад вместе с 4-м дивизионом. Смольков обязан выставить маяк для встречи огневых взводов. Посыльный ушел снова.

Борясь со сном, я шагал от одного орудия к другому. Над дорогой кружил немецкий корректировщик. Вернулся Варавин.

— Я не вижу машин, — сказал он.

Подошел посыльный, но это не избавило меня от объяснений.

— Посылайте людей расторопных... растолкуйте задачу как следует и побыстрей! Нужна машина, через час я должен быть на КП дивизиона.

Когда я вернулся к буссоли, командир батареи сидел с закрытыми глазами, прислонясь к сосне. Где же взвод управления? Район ОП нанесен на карте Смолькова.

Варавин спал недолго. Поднялся, взглянул на часы и молча направился на позицию. У 1-го орудия бодрствующий номер чистил карабин. Варавин подал команду занять ровик. Орудийный номер опустился на дно, но туловище осталось снаружи.

— Бы, товарищ лейтенант, ленитесь... и потакаете командирам орудий... потом наступает расплата... — начал Варавин, — так вы опровергаете действием то, что требуете на словах! Когда придет конец этим безобразиям? Немедленно углубите щели. Поднимайте людей!

Позиция ожила. Нужно дооборудовать ровики. Придется заново ставить и маскировку.

Только командир батареи прилег, подошли обе машины, Оказывается, лейтенант Смольков увел их вправо от дороги, где и пристал к тыловым подразделениям. Наблюдатель, которого он выставил, не заметил свои орудия. Ни командир взвода, ни старшина не приняли мер к поискам батареи, хотя обоим был известен срок готовности к открытию огня.

Политов, дававший отчет первым, доложил, что получал в тылах продовольствие и вернулся десять минут назад. Командир взвода управления чистосердечно сознался, что уснул.

— Что значит уснул? — возмутился Варавин. — И они еще называются командирами! Один распустил огневые взводы до такой степени, что люди уже прячутся от самолетов, другой уснул и рассчитывает, как студент, на снисхождение! Да знаете ли вы, что полагается за такие штуки?

Стук лопат становился тише. Песок осторожно вываливался через бруствер. Расчеты прислушивались к разговору у буссоли.

Причина тут заключалась не в праздном любопытстве. Орудийный номер всегда ухо держит востро. По интонациям и выражению лица, неуловимым для посторонних, он угадывал не только настроения командиров, но и ближайшие их намерения.

Дойдет ли очередь до расчетов или дело ограничится выговором лейтенантам? По-видимому, есть время, и командир батареи, хотя и делал он это редко, не преминет побеседовать с теми, кто оплошал у моста. Значит, нужно приготовиться, оправить одежду, энергично ворочать лопатой и побольше углубить щель.

Командир батареи бросал взгляды по сторонам, не собирался оставлять свое место.

— ...Не дадите покоя... Ну, в боевых порядках, может быть, и простительно, а на марше?.. Чего же проще... но и тут неприятности. Да... суть, видимо, не только в слабой дисциплине, но и в непорядочности... Уснуть посреди дороги! Ведь вы обязаны бодрствовать и глядеть за людьми и всем, что вверено вам. Вы ... командир!

Варавин говорил, взвешивая, будто вбивая каждое слово. Таков был стиль, который соблюдал командир батареи неизменно в отношениях с провинившимися подчиненными.

Варавин — способный командир. По службе он поднялся на ту ступень, которая доступна только лицам, обладающим естественными задатками к выполнению командирских обязанностей.

Отсутствие таковых нельзя восполнить знаниями или учебой, поскольку этот процесс только совершенствует свойства, присущие человеческой натуре, но не рождает их. Если человек не обладает необходимым предрасположением к службе, обрести его путем умственных тренировок, равно как и любым другим путем, невозможно.

Варавин относился к числу людей, которым присуща творческая организующая воля. Там, где случается, эти люди готовы делать всякую работу, лишь бы она шла на пользу. Если бы перед мостом огневые взводы замешкались, Варавин стал бы сам растаскивать бревна. Не думаю, чтобы очереди «юнкерсов» могли удержать орудийного номера, если, конечно, он не потерял от страха совесть, когда тот, кому он повиновался, делает его работу.

Воин-рядовой — один из многих в ряду. Все хороши, и он хорош, даже если не отличается как личность безупречностью поведения. В общей массе сплошь и рядом минус принимается как неопределенный плюс. Чтобы установить индивидуальные особенности орудийного номера, необходимо присматриваться в течение недели и месяца.

Достоинство командира обнаруживается весьма скоро, после первого огневого налета. Не важно, где и как это происходит. Важно то, что командир всегда на виду, в центре событий. Телефонист непременно найдет минуту, чтобы поделиться со всеми, с кем есть связь, сведениями о человеке, которому вверена судьба подразделения, а значит, и его собственная судьба.

Варавин пришел на службу из трудовой среды. После полковой школы окончил курсы младших лейтенантов. Был командиром орудия, командиром огневого взвода, взвода управления. Знаний, приобретенных в течение многих лет, оказалось достаточно, чтобы добросовестно нести службу командира батареи. Варавин был на хорошем счету у старших начальников и пользовался влиянием среди личного состава батареи.

Разведчики, топографы, телефонисты, орудийные номера хорошо знают командира батареи. Варавин переносил разрывы снарядов с некоторым напряжением, но никто не ставил ему в укор этого, он старался держаться ровно и не поступался своими командирскими обязанностями.

Неизменная требовательность, строгость и взыскательность, однако, никогда не заслоняли в натуре Варавина доброжелательного отношения к младшему и снисходительность к поступкам, причины которых крылись в ограниченности или недостаточном знании службы.

Устав вверил командиру огромную власть. Он решает, кому из подчиненных адресована команда, он распоряжается жизнью и смертью личного состава вверенного ему подразделения. Но ожидать повиновения вправе лишь тот, кто наделен силой духа и готов действовать не колеблясь, во всякой обстановке.

У командира не существует никаких иных способов. Этот — единственный. Управлять батареей с помощью речей, подслащенных лестью и заискиванием, так же как высокомерием, — пагубная иллюзия. Слова тревожат слух и воздействуют на совесть только в исключительных случаях, когда подкреплены практическими шагами и не противоречат действительности. Поэтому командир взывает к совести подчиненных собственным примером, и они следуют за ним.

Но обязанности командира не ограничены рамками индивидуального поведения. В строю подразделения много людей. Сколько лиц — столько характеров. И специальности: орудийные номера, разведчики, топографы, связисты и т. д. Командир призван стимулировать усилия личного состава подразделения и направить к одной общей цели. В этом заключается суть его воинского достоинства.

* * *

В училище все должностные лица — преподаватели, командиры взводов, младшие командиры — постоянно твердили курсанту о бремени службы и будущих обязанностей. Занятия, распорядок дня, весь уклад жизни способствовали развитию физических и волевых задатков личности курсанта. Он становился участником общего процесса созидания воинского порядка. Слово устава на глазах обретало материальную сущность. В классе, на полевых учениях, в манеже курсант чувствовал себя чуждым элементом, если своим внешним видом или поведением не соблюдал уставных стандартов.

Но даже в высокоорганизованной среде тогдашних училищ не было единодушия в отношении к службе. Курсантское мнение делило начальствующий состав на лиц требовательных и «добряков», энтузиастов и равнодушных.

Так называемые «добряки» предпочитали видеть улыбчивые лица курсантов и не обременяли свою мысль их будущим. Портить настроение по пустякам? Я — начальник, он — курсант. Приятно, когда поблажки, даже малые (это мне ничего не стоит), вызывают у окружающих признательность. Педанты, черствые формалисты не чувствуют умиления и много теряют. Мелкие нарушения дисциплины? Пусть исправят те, кто построже. Зачем спешить? Все равно курсант всего не постигнет. Молод. Время есть по окончании училища. Жизнь научит. Много знать — быстро состаришься. Требовать дисциплину, раздражаться? Лучше жить в ладу с подчиненными. На проверке не подведут.