Об этом знают те, кому по штату положено. От остальных ракета отгорожена колючей проволокой, восточноевропейскими овчарками и уставом караульной службы. А от солдатиков-стартовиков, которые добросовестно помогают офицерам перегружать 5Я27 с транспортной машины на установочную, а оттуда в шахтную ПУ, ракета застенчиво укрыта оболочкой контейнера. Так что никаких лишних вопросов. А того, кто задает, берет на цугундер приставленный к дивизиону капитан-особист. «У вас проблемы, товарищ ефрейтор? Интересуетесь, сколько весит ступень? А ну-ка, давайте-ка поговорим о том, имелись ли в вашем семействе лица, осужденные по статьям «шпионаж», «терроризм», «разбой», а также неплохо бы уточнить ваше политико-социальное происхождение».

И со случайными свидетелями разбираются быстро. «Что такое, гражданин? Вы почему шляетесь в неположенном месте? Паспорт, пожалуйста! Говорите, вы что-то такое видели на шоссе? Вроде бы как военную колонну? Да вы что? А может быть, вы еще веруете в так называемые «летающие тарелки», пропагандируемые тщательно заглушаемыми какими-то природными шумами вражьими голосами типа «Голос Америки»? Нет? Похвально. Так может, вы все же ничего тут не видели, как думаете? Не видели? Ну и хорошо. Вот ваш паспорт, но адрес и место постоянной работы мы тут у себя пометили. Да так, на всякий случай».

А комплекс С-225 уже размещен на позиции, и тщательно замаскирован. Спецмашины убраны в ангары, ракеты в шахтные пусковые устройства. Ни того ни другого не видать. Всяческие зелененькие кабинки – комплекс по причине мобильности имеет блочную схему размещения – также, в основном, загнаны в загодя вырытые капониры. А большой трехсекционный локатор, и парочка маленьких… «Ну так, граждане дорогие, в десяти километрах находится аэропорт «Донецк-Сталино», вот к нему данные локаторы и относятся. И вообще… Кто вам объяснил, что это локатор? Фамилия объясняльщика? Сами докумекали? О! Ну, так вот, это вовсе не локатор, это просто стенд для наглядной агитации. А большой, для того, чтобы его было дальше видно. Вот-вот. Идите, идите, гражданин! Да не просто идите… И кстати, у вас приводы в милицию бывали? А штрафы за административные нарушения? Ну-ну…»

Так что в полуторамиллионном Донецк-Сталине все спокойно. Как в Багдаде. Не нашем, из Мира-1, где по ночам американские патрули прячутся на защищенных базах, когда где-то начинает тарахтеть «калашников», а в Багдаде Мира-2, где все и вправду спокойно, ибо иракские товарищи дружно и слаженно возводят вавилонскую башню арабского социализма.

Теперь, используя нашу божественную позицию в плане знания тайн обоих миров, подсчитаем. Общее количество ракет, которые США должны отправить в Мир-2, – пятьсот штук. Поскольку самого дорогого лишаться жалко, и лучше кое-что сэкономить – мало ли, Иран, Россия, не совсем ясно, как с ними дело дальше пойдет, – то из имеющихся в наличии ста ракет МХ «Пискипер» в чужие пространства отправлены только пятьдесят. Опять же, не все скопом, а порциями. Разбавив ими куда более примитивные, но зато самые массовые «Минитмен-3». Разбавлять требовалось обязательно, и не только для увеличения общего убойного потенциала залпа. Американцы Мира-1 понимали, что у СССР Мира-2 наличествует какая-то ПРО. Однако в каждом «Минитмене-3» лишь по три боевые части. Поскольку в единичном залпе условились высылать по сорок «минитменов», то число БЧ нарастало до ста двадцати штук. Добавка десяти лишних «минитменов» присоединила бы к рою еще тридцать БЧ, то есть, с точки зрения ПРО, все-таки десять СБЦ – сложных баллистических целей. Потенциал советских противоракетных сил был неясен, потому гораздо лучше получалось добавить вместо десяти «минитменов» десять МХ. Это сразу приводило к сотне лишних боевых блоков, то есть увеличивало количество целей для ПРО почти вдвое. Мало того, тяжелые «пискиперы» еще и выволакивали на траекторию десятки ложных целей, в том числе некоторое количество тяжелых обманок, имитирующих реальные атомные заряды даже при вторжении в атмосферу. Таким образом, в космосе появлялось уже далеко не десять, а некое неясное число СБЦ, и задача для потенциально возможного, а может, и вообще мифического ПРО большого Советского Союза, усложнялась многократно.

На этом фоне общий убойный потенциал МХ играл роль вторичную, но становился тоже не лишним. Разумеется, главная задача «пискиперов», сравнительно с изначальной, была гораздо проще. МХ предназначались для уничтожения сверхпрочных ракетных шахт, и потому вероятность отклонения от цели у них не превышала ста метров. Сейчас, при стрельбе по городам, это было совершенно лишним. Да еще по городам, детальная планировка которых могла отличаться от планировки в Мире-1. Но чем больше заряд, тем значительней разрушения. А ведь мощь каждой боевой части «Пискипера» превосходила «минитменовскую» почти вдвое. У «Минитмена-3» каждый из трех ядерных блоков нес эквивалент в триста тридцать тысяч тонн. А блок МХ целых шестьсот. Если бы кто-то там, в СССР-2, знал о таких нюансах, то, сидя где-то в убежище или в обратившемся им же метро, мог бы молиться примерно так: «Только б не МХ! Только б не МХ! Пусть будет просто «Минитмен»!» Услышал ли бы кто-нибудь в верховных пространствах эту молитву, сказать трудно.

В полуторамиллионном городе Донецк-Сталино, давно слившемся с пригородом Макеевка, все спокойно. А с чего бы паниковать? Некие пришельцы из параллельного мира собираются нанести массированный ядерный удар? Что за фантастика такая ненаучная? «Сайенс фикшн», или так же не известное никому тут «фэнтези»?

Да и вообще! Тут и без вмешательства потусторонних пришельцев все знают, что заокеанские антиподы держат все промышленные центры Союза под прицелом. И что же теперь? Бросить построение коммунизма на полпути и начать крестится с утра до вечера? Да и где креститься-то? Вообще-то, где-то на окраинах какие-то дряблые церквушки вроде бы наличествуют, но посещают их как-то не очень. Разве что те, здания которых отданы под общественные библиотеки. Да и смысл? Маловероятно, что отстраненный от государства, а уж тем более от школы Господь Бог будет лично заниматься каким-нибудь «Минитменом» или, там, «Поларисом», нацеленным на Донбасс.

Так что обойдемся как-нибудь сами, собственными силами. Например, специальные службы Метростроя заняты проверкой и смазкой всяческих герметических затворов на станциях метро. На донецко-сталинских, само собой. Ибо по причине достижения стадии развитого (термин такой!) социализма, в городе уже двадцать лет функционирует неведомое Донецку из Мира-1 метро. Ведь задачи, ставящиеся обязательно проводимыми раз в пять лет съездами КПСС, выполняются неукоснительно. А в этих задачах давно уж сказано, что каждый город с населением более миллиона человек должен иметь метро.

Для чего? Ну, во-первых, это есть забота о советском человеке. Он должен прибывать на свое рабочее место без опозданий и не уморившимся в автобусной толкотне, причем, за пять копеек. Во-вторых, подземный транспорт электрический, и потому он не портит экологическую ситуацию, которая в большом промышленном городе и без того напряженная; но этим занимаются, как и многим другим. Однако главное, что вообще-то должно стоять первым пунктом, но ввиду… Понятное дело, почему не ставится. Главное: при наличии на планете двух антагонистических лагерей вероятность обмена ядерными ударами по городам никогда не следует сбрасывать со счета. И потому…

Разумеется, можно сделать бомбоубежища, но не лучше ли отнестись к проблеме по-социалистически экономно? Так точно! Использовать покуда убежище для нужд населения и планового хозяйства. То есть как транспортную магистраль. Кстати, специальные бомбоубежища тоже есть, по крайней мере, вблизи всех крупных промышленных предприятий. И совершенно не в запущенном виде. За каждым закреплены ответственные товарищи, которые следят за исправностью очистителей воздуха, а также регулярно обновляют запасы продовольствия и воды.