Представление о духе, вселяющемся в неодушевленный предмет, животное или человека, есть древнейшее и достойное уважения верование, существующее с тех пор, как началась эволюция религии. Учение об одержимости духом представляет собой фетишизм. Дикарь не обязательно поклоняется фетишу; он вполне закономерно поклоняется и благоговеет перед заключенным в фетише духом.

Поначалу пребывающий в фетише дух считался призраком умершего человека; позднее стали полагать, что в фетиши вселяются более высокие духи. В итоге культ фетишей объединил все примитивные представления о призраках, душах, духах и демонической одержимости.

Первобытный человек стремился из всего необычного сделать фетиш; поэтому появление многих фетишей было случайным. Человек заболевает; что-то происходит — и он выздоравливает. То же самое относится и к репутации многих лекарств и случайных методов лечения заболеваний. Предметы, связанные со сновидениями, легко превращались в фетиши. Ими становились вулканы — но не горы, кометы — но не звезды. Древние люди считали падающие звезды и метеоры свидетельством прибытия на землю особых духов-посетителей.

Первыми фетишами были камушки с необычными отметками, и с тех пор человек всегда искал «священные камни». Когда-то ожерелье представляло собой коллекцию священных камней — целый набор талисманов. Камни-фетиши были у многих племен, однако считанные из них сохранились в этом качестве, как, например, Каабский и Скунский камни. Вода и огонь также относились к древним фетишам. Поклонение огню и вера в святую воду существуют по сей день.

Фетишизация деревьев произошла в более поздние времена, но среди некоторых племен поклонение природе привело к вере в талисманы, в которые вселялись различные природные духи. Когда растения и фрукты становились фетишами, их запрещали есть. Одними из первых в эту категорию попали яблоки: левантийские народы никогда не употребляли их в пищу.

Если животное питалось человеческой плотью, оно превращалось в фетиш. Так собака стала священным животным парсов. Если фетишем является животное и в нем постоянно пребывает дух, то фетишизм может смыкаться с реинкарнацией. Дикари во многом завидовали животным; они не чувствовали своего превосходства и часто получали имена в честь любимых зверей.

Когда животное становилось фетишем, на его мясо накладывали запрет. Из-за своего сходства с людьми человекообразные обезьяны и мартышки уже в древности стали священными животными; позднее такого же отношения удостоились змеи, птицы и свиньи. Одно время фетишем была корова: на коровье молоко было наложено табу, а ее испражнения пользовались большим почтением. В Палестине существовал культ змей, в особенности у финикийцев, которые, наряду с евреями, считали змею выразителем злых духов. Даже многие современные люди верят в колдовские способности пресмыкающихся. Змей чтили на всём пространстве от Аравии и Индии до племен индейцев хопи с их танцами змей.

Некоторые дни недели были фетишами. Веками пятница считалась несчастливым днем, а тринадцать — злополучным числом. Счастливые числа — три и семь — появились в результате последующих откровений; четыре было счастливым числом у первобытного человека, который уже в древности открыл четыре стороны света. Считалось, что подсчет скота и другой собственности приносит несчастье; древние люди всегда противились переписи населения — «исчислению людей».

Первобытный человек не делал ненужного фетиша из секса; репродуктивная функция привлекала лишь ограниченное внимание. Отношение дикаря было естественным; в нем отсутствовали непристойность или похотливость.

Могущественным фетишем была слюна; плюя на человека, из него можно было изгнать дьяволов. Старший или знатный человек оказывал высшую честь тому, на кого он плевал. Некоторые части человеческого тела считались потенциальными фетишами, в особенности волосы и ногти. Высоко ценились длинные ногти, выраставшие на пальцах вождя, и их обрезки превращались в могущественный фетиш. Фетишизация скальпов является одной из главных причин последующей охоты за головами. Ценным фетишем являлась пуповина; такое отношение к ней до сих пор существует в Африке. Первой игрушкой человека была сохраненная пуповина. Нередко украшенная жемчугом, она стала первым ожерельем.

Горбатые и увечные дети становились фетишами; считалось что лунатики являются помешанными. Первобытный человек не отличал гения от безумца; идиотов либо забивали насмерть, либо почитали в качестве фетишей. Истерия всё больше подтверждала распространенное верование в колдовство; эпилептики часто становились жрецами и шаманами. На пьянство смотрели как на вид одержимости духом: когда дикарь принимал участие в попойке, он вставлял в волосы лист, чтобы снять с себя ответственность за свои поступки. Яды и крепкие напитки стали фетишами: считалось, что в них вселяются духи.

Многие смотрели на гениев как на фетиши, одержимые мудрым духом. Эти одаренные люди быстро научились прибегать к обману и надувательству в своих эгоистических целях. Человек-фетиш считался сверхчеловеком — божественным и даже непогрешимым. Поэтому вожди, цари, жрецы, прорицатели и церковные правители в итоге приобретали огромную и неограниченную власть.

Считалось, что призраки предпочитают вселяться в один из предметов, принадлежавших им при жизни во плоти. Этой верой объясняется действенность многих современных реликвий. Древние всегда почитали кости своих вождей, и скелетные останки святых и героев до сих пор приводят многих людей в суеверный трепет. По сей день совершаются паломничества к гробницам великих людей.

Вера в святые мощи — это пережиток древнего культа фетишей. Святые мощи представляют собой попытку современных религий рационализировать фетиши дикарей и таким образом возвысить их, сделав достойными и респектабельными в современных религиозных системах. Вера в фетиши и магию считается язычеством, однако поклонение святым мощам и вера в чудеса не вызывают возражений.

Огонь — очаг — превратился в некоторое подобие фетиша, священного места. Поначалу святыни и храмы становились фетишами потому, что здесь хоронили умерших. Святилище древних евреев было возвышено Моисеем до того положения, при котором оно стало вместилищем сверхфетиша — существовавшего в то время представления о законе Божьем. Однако израильтяне никогда не отказывались от сугубо ханаанской веры в каменный жертвенник: «И этот камень, который я поставил памятником, будет домом Божьим». Они глубоко верили в то, что дух их Бога пребывал в таких каменных жертвенниках, которые фактически являлись фетишами.

Древнейшие изображения создавались для того, чтобы сохранить облик прославленных покойников и увековечить их память; это были настоящие памятники. Идолы представляли собой усовершенствование фетишизма. Первобытные люди верили в то, что под воздействием обряда освящения дух проникает в изображение. Таким же образом, благословляя определенные предметы, их превращали в талисманы.

Моисей попытался обуздать поклонение фетишам у древних евреев, дополнив вторую заповедь древнего даламатийского кодекса. Он осмотрительно предписал им не делать каких-либо изображений, которые могли превратиться в освященные фетиши. Моисей сказал прямо: «Не делайте себе идолов или изображений того, что вверху на небе или что внизу на земле или что в водах земных». Хотя эта заповедь существенно замедлила развитие искусства у евреев, она действительно уменьшила поклонение фетишам. Однако Моисей был слишком мудр для того, чтобы попытаться одним махом вытеснить древние фетиши, и потому он согласился поместить в ковчег, который являлся одновременно походным жертвенником и религиозной святыней, некоторые святые мощи рядом со скрижалями.

В итоге фетишами стали и слова, в особенности такие, которые считались словами Бога. Так священные книги многих религий превратились в фетишистские тюрьмы, сковывающие духовное воображение человека. Само усилие Моисея по разрушению фетишей превратилось в главный фетиш. Его заповедь впоследствии использовалась для того, чтобы очернить искусство и воспрепятствовать наслаждению и восхищению прекрасным.