‘ Джордан ... Сначала это начинается как страх. Он тяжело сглатывает, проводя рукой по своим непослушным волосам. ‘ А потом это проходит. Такое чувство, что все может развалиться, и я не замечу разницы. Как будто у меня может быть что-то, за что стоит бороться, вот только у меня нет сил бороться. Как будто у тебя разрядился телефон, и ты пытаешься найти дорогу обратно в свой отель в совершенно новом городе. Просто бродишь, ожидая почувствовать что-нибудь, что угодно".

Как будто он обнажил передо мной свой разум, все сложности, борьбу. Я прерывисто выдыхаю. - И давно это продолжается?

‘ Если бы я не принимал Золофт все время с тех пор, как родилась Тали. Может быть, даже раньше. Игра, давление, чувство, что я все время подводил папу. С Золофтом это обычно отходит на второй план. Но ... ’ Укол вины появляется на его лице, мерцает, как одна из лавандовых свечей моей матери, колеблемая сильным бризом, врывающимся в окно спальни. "Недавно это началось в субботу. Просто всю неделю становилось хуже. Просто … это слишком, Джордан.

Мое сердце сжимается, когда оно видит, как вина превращается в настоящую мучительную печаль на лице Рода. - Я знаю.

- Я даже не могу назвать это ошеломляющим, потому что я не чувствую этого. ’ Он опирается руками о стойку, голова опущена, руки вытянуты. Побежденный. - И что бы это ни было, это не воздает тебе должное.

‘Род...’ Я уходил и меня бросали раньше. Это часть жизни, по крайней мере, я убедил себя в этом. Быть молодым - это часть того, что люди уходят. Но сейчас, когда меня начинает охватывать чувство, что все пойдет далеко-далеко наперекосяк прямо здесь и сейчас, меня охватывает ужас. Мое горло внезапно превращается в наждачную бумагу. Безразличный выходит за дверь. Мне не все равно. Может быть, больше, чем просто не все равно.

- Это не сработает, Джордан. - Глаза Рода встречаются с моими, и какая-то частичка его взгляда кричит мне, напоминает, что это может сработать. Но я слишком потрясен, чтобы это замечать. Он проводит рукой по лицу, все еще измученному, все еще печальному. Между его бровями пролегает морщинка, когда он качает головой. ‘ И это из-за меня. Просто … Я был слишком амбициозен и думал, что все утрясется само собой. Я просто так потерян, Джордан, я не знаю, что..."

Две слезинки стекают по его щекам и повисают на подбородке. Он отводит взгляд, но, несмотря ни на что, я накрываю его руку своей. Наши руки прижаты друг к другу. Я убираю большим пальцем одну царапину с его подбородка, затем другую. Его кожа шершавая, покрытая щетиной, которая чуть длиннее, чем обычно.

‘ Я ненавижу, что какая-то часть меня все еще боится всего, ’ шепчет он, сжимая мою руку. ‘ Боюсь рисковать всем этим. И я не собираюсь заставлять тебя жить с моим страхом.

Я качаю головой, борясь с собственным остекленевшим зрением. "Каким человеком я был бы, если бы позволил тебе жить со своим страхом, а затем отказался принять твой? Это не так работает. Это не обмен. Это не сделка. Мы вместе смотрим в глаза нашим страхам, помнишь? Это безоговорочно.

‘ Когда я все еще боюсь, что все рухнет и разобьет сердце моей дочери, ’ тихо, почти пристыженно говорит Род, ‘ это становится условным. Не так ли?"

Я знаю, что в голове Рода все время какая-то запутанная паутина. Я знаю, что временами он может почти ничего не чувствовать, а временами - очень многое. Это не меняет того, как его заявление причиняет мне боль, вонзая нож мне в ребра и проникая прямо в сердце. Он боится меня. Боюсь Шарлотты и того, что она может сделать, да, но боюсь и того, что могу сделать я.

Это становится условным на месте.

‘ Я не буду. … Я бы не стал... Я подбираю слова, как будто они могут превратиться в страховочную веревку и вытащить Рода из ямы, в которую он сам себя загнал, но ничего не приходит в голову. По крайней мере, ничего такого, что могло бы возместить ущерб.

‘ Когда ты уйдешь, ’ говорит он с оттенком вины в голосе, ‘ это навсегда? Что будет потом? Потому что я просто … Я не хочу, чтобы меня снова бросили собирать осколки. Начинать все сначала. И я не хочу, чтобы Тали это видела.

Какие осколки? Мое сердце, кажется, раскалывается на миллион. Это те осколки, которые мне придется собрать. Что это вообще должно значить? Что тот факт, что я забочусь , стал в некотором роде опасным? И что он думает, что я уйду? Уйти после того, как он тоже так много для меня сделал? Может, нам стоило сохранить то, что было обычным. Проблема в том, что этого никогда не будет. И, по-видимому, он никогда не должен был этого понимать. Печаль, я понимаю. Холодность, я не понимаю.

- Разве ты не хочешь рискнуть, Родни? Мне удается выдавить из себя: - Разве не в этом весь смысл происходящего?

Род мягко отпускает меня и делает шаг назад. Мои руки опускаются.

Его голос почти тих, и я наблюдаю, как он практически произносит слова одними губами. ‘ Прости, Джор, я ... я не думаю, что могу так рисковать. Я не думаю, что я достаточно силен, чтобы дать тебе то, что ты ищешь.

"Ты идиот, - хочется выпалить мне, сдерживая слезы, - я не знала, что я искала, пока не встретила тебя".

Вместо этого я отражаю его отстраненность, отступая, пока не оказываюсь за углом коридора. Я не могу прочитать то, что вижу на его лице. Укол сожаления, море пустоты. В конце концов, я разворачиваюсь и выбегаю из дома быстрее, чем на заправке. Мои рабочие ботинки шлепают по деревянному полу, я толкаю входную дверь, и она захлопывается за мной, когда волна влажного тепла окатывает меня.

Жара далека от очищения. Ощущение едкое и ужасное, оно разливается вокруг меня, когда Дженни встречает меня у подножия лестницы крыльца, что-то говорит, сопровождая это целой кучей жестов руками, с большими обеспокоенными глазами. На самом деле ничего из этого не регистрируется.

‘ ... он что-нибудь сказал? Поговорить с тобой о том, что происходит? - спрашивает она.

Моя семья на самом деле не создана для того, чтобы слоняться без дела, сказал я однажды Мэй, когда она спросила меня, вижу ли я себя остепеняющимся, заводящим детей. Я, не колеблясь, сказал ей всю правду. На самом деле, было время, когда я до тошноты гордился этим. Кто, черт возьми, гордится проблемами с папочкой? Это странная вещь, которая случается, когда ты учишься жить со всем своим багажом. Я в значительной степени смирился с тем, что так будет продолжаться в жизни. Я бы продолжал давать Мэй и всем остальным феноменальные советы по отношениям, но счастливая звезда, которая сияла над ней, никогда не нашла бы меня. По крайней мере, до этого, не до сих пор. Хотя мне следовало раньше понять, что то, что выглядело как счастливая звезда, было всего лишь одним из тех жуков-молний, которые появляются во дворах летом. В одно мгновение светится, в следующее исчезает.

‘ Нет, ’ говорю я Дженни. - Боюсь, я не смогу тебе с этим помочь.

Подсчет Потерь

Иордания

G

энни отходит в сторону, и я направляюсь прямиком к своей машине. Дорога домой превращается в беспорядочное моргание, чтобы сдержать подступающие слезы. Я хочу прямо сейчас позвонить Мэй и все ей рассказать, но меня удерживает ужасное состояние Рода. Прямо сейчас я вне себя от смущения, и если я скажу что-нибудь о нем кому-нибудь еще в том виде, в каком я есть в данный момент, это может прозвучать гораздо, гораздо более обвинительно, чем я намереваюсь или он заслуживает.

Вместо этого я включаю свой обычный плейлист с рыдающими песнями, тщательно подобранный для максимального эмоционального крика, и решаю насладиться слезливой частью этого зыбкого месива. Обычно это намного проще, чем сейчас. В прошлом, чтобы справиться с этим, требовалось от нуля до пяти минут плача. Иногда высокий стакан чая со льдом вылечит его на месте. Но у меня такое чувство, что я мог бы пить чай весь день и не смог бы это исправить.