«Прямак» Пономарева Ах, Саша Пономарь, его бы заносило, когда б он понимал, какая в нем есть сила! А он был скромником, как токарь или слесарь, когда он прямиком, голов штук сотню врезал! Прямых ударов маг, не схож с Бобровым Севой, он создал свой «Прямак» — хоть с правой и хоть с левой. Был неостановим, и, не имея шансов, ударом лобовым мяч клал он без нюансов. Болельщиков любя, голы дарил, как прянички, в прыжках через себя, но только прямо-прямушки! Я, выросший в толпе, никак не понимаю, что стыдного в тебе, поэзия прямая. Восторги, либо вой, ты, муза, все испробуй — будь даже лобовой, но лишь не узколобой. Когда вбиваю гол сквозь свист и рокот рева, меня на цель навел «Прямак» Пономарева. 2008 Анатолий Акимов А какая была анатомия у Акимова Анатолия? Упрекнуть его было не в чем — он был странный вратарь — не нервничал, не глотал неожиданных «пенок» от подскока о кочку, от «стенок», и глазами всевидяще зыркал из-под кепочки-малокозырки. Заглядение было, чудо, как снимал то с ноги, то с чуба мяч, пытавшийся как-нибудь хоть бы дуриком проскользнуть. Драки он останавливал миром. Не крича, как Леонтьев: «Беру!» — В землю трижды постукивал пыром, снова мяч выбивая в игру. Словно были перчатки магнитны, все мячи он ловил, как снежки. «Подмогнули знахарок молитвы», — шли завистливые слушки. Об Акимове ныне ни слова. Но не зря поклонялся ему пацаненок сопливистый – Лева, не известный еще никому. Кто Акимов в российском футболе? Он не временно звездный нахал, а твой пахарь, футбольное поле, — тебя ребрами он пропахал. 2008 Клыш Кока, прозванный «Мортира», сообщил мне: «Женька, слышь, гений у «Локомотива» появился — это Клыш! Клыш немножечко на Колю На Дементьева похож — но танцует он по полю — майку в когти не сгребешь!» Но восторг его отринул Вовик, прозванный «Тарань»: «Футболист – не балерина, а таран – пойми! — таран!» Я ходил потом раз тридцать Любоваться на Клыша, тонконогого, как птица, зачарованно дыша. И была в нем грациозность, что не сыщешь днем с огнем, но спортивная колхозность не пробрезживала в нем. Это тренеров пугало, хоть башкою колотись, ибо не предполагало стадный их коллективизм. Толя Клыш, ты был бы, право, балерина и таран, если б вовремя держава разглядела твой талант. О, я помню, как ярился на больших начальников обвиненный в балеринстве сам Сережа Сальников. И Дементьев-старший – Пека, гений-индивидуал, от навязчивой опеки потихоньку увядал. И за это с чувством мести наша высшая спортвласть не давала Мише Месхи наиграться в сборной всласть. Наш футбол, как жизни символ, пусть не ведает стыда быть и, как балет, красивым, и таранным быть всегда. Ты в забывчивой вселенной хрупкой звездочкой горишь, позабытый, незабвенный, грациозный Толя Клыш. 2008 Алексей Парамонов Менялись времена. Девчата с поролоном ходили на «Динамо» поболеть. Но был красивей всех Алеша Парамонов, держа сердца в руках – не менее чем треть. Мы знали всю Москву отлично – по районам. А если где был парк – весь парковый массив. Но где же был рожден Алеша Парамонов, красивый, как Париж, и более красив? Мне нравился он весь – до золотого зуба, который освещал все парки на земле. Играл не как Бобров, но как зато негрубо и аристократичней, чем Пеле. Достоин красотой он саги был и мифа, Мат не употреблял, ну разве «Д» на фига!» В Алешу влюблена была любая фифа, жаль, главным не был он в той – как ее? – ФИФА. Двадцатым веком в пыль он не был перемолот, и двадцать первый век нам не сотрет лица. Вчера мне позвонил Алеша Парамонов: «В Молдову все летим, включая и Стрельца». Наутро самолет. Он дружески скрежещет. Советский старый друг – он всех нас узнает. Со мной в одном ряду Бубукин и Крижевский, а Хомич капитан и валидол не пьет. И это все не сон… Летим почти по-царски, вдыхая аромат футбольных прежних трав, и Эдик мне в плечо уткнулся по-пацански, постанывая чуть от стольких старых травм. Опять летим играть во имя всех народов республик бывших всех, и племени зулу, и приглашенье вновь от местных винзаводов, а что за договор – для ясности замну. Выходим на игру. Хотя звучат два гимна, встречает побратимно Кишинев. Молдавское вино вновь, Леха, легитимно, и ничего, что пуст пока мой кошелек. 2008 |
