Как всегда, наиболее трудно оказалось построить сюжет — экономный, точный и выразительный. Недаром даже обширному стихотворению он обычно предварял детально разработанный план.
Итак, историческое введение:
Была та смутная пора,
Когда Россия молодая,
В бореньях силы напрягая,
Мужала с гением Петра.
Поход Карла на Москву, неожиданно перенесённый на Украину, — вот и возможность ввести героя, именем которого он желал назвать поэму. — Мазепу. Но он хотел исторические события тесно сплести с личной драмой Кочубея — Марии — Мазепы. Выходило, что срединная любовная фабула как бы окружена в начале и в конце поэмы исторической рамой.
Нет, это было плохо. Получалось нечто искусственное, схематичное, невыразительное, и он всё изменил, начав первую песнь драмой в доме Кочубея.
Он просыпался ночью и хватался за перо. Он записывал стихи на салфетках трактира — и какие стихи: предельно сжатые, весомые, почти отягощённые глубинной значимостью. О, как далеко ушёл он от первой своей поэмы! В «Кавказском пленнике» он романтически лепил только свой характер. Теперь он был лишь автором, объективным повествователем, и научился этому на долгом опыте «Евгения Онегина». Он знал, что делает новый важный шаг — создаёт первую в русской литературе подлинную историческую поэму — настоящий литературный подвиг.
Бой, Полтавский бой!
...Ему захотелось увидеть Дельвига.
Дельвига, недавно вернувшегося с женой из длительной поездки, он застал одного — подавленного, удручённого.
В чём дело, Тося? Ему захотелось развеселить друга.
— Тося, поцелуй себя в пупок!
Дельвиг, сидя в кресле, смотрел на него грустным взглядом из-под очков.
— Ну, Тося, поцелуй себя в пупок!
Дельвиг послушно склонил массивную голову к объёмистому животу, потом со слабой улыбкой взглянул вверх на Пушкина. Не мог же он рассказать сцену, которой недавно был свидетель. Он сидел вот так же в кресле, жена, жалуясь на мигрень, прилегла за перегородкой на постель, и Алексей Вульф расхаживал от него к ней — то любезно с ним беседовал, то, зайдя за перегородку, целовался с Софи и гладил её обнажённые нош: он — подслеповатый, в очках — видел это, сам видел!
Дельвиг болезненно улыбнулся.
Ах, Тося, я не знаю, что с тобой, но, что бы ни было, мы выше житейской суеты, жизненной грязи и земных пут. Ах, Тося, мы — обладатели бесценного клада, который так редко даётся людям. Мы знаем, что в мире есть красота. Мы живём ею, дышим, питаемся ею, как боги питались амброзией.
Тем самым разве не приобщены мы к бессмертным богам? Так выше голову, Тося! Близок, уже совсем близок наш славный, лишь нам принадлежащий праздник лицейской годовщины!
LII
Усердно помолившись Богу,
Лицею прокричав ура,
Прощайте, братцы: мне в дорогу.
А вам в постель уже пора.
Прочитав собравшимся скотобратцам-чугунникам на прощание своё четверостишие, он в ту же ночь, мглистую, сырую, отправился в путь. Тригорское и Михайловское были пусты, и он отправился в далёкие Малинники — тверское имение Вульфов, где со своей семьёй теперь жила преданная ему Прасковья Александровна.
«По указу его величества императора Николая Павловича... от С.-Петербурга до Торжка воспитаннику Царскосельского лицея Александру Пушкину из почтовых давать по три лошади с проводником...» Не обидно ли? Через десять лет после окончания лицея он в подорожной всё ещё лишь его выпускник. И в самом деле: кто ещё он в официальной России? И вот на почтовых станциях смотрители с ним весьма пренебрежительны, отдавая в обход ему лошадей более высокопоставленным особам.
На третьи сутки, миновав Торжок, свернули на дорогу, ведущую в Малинники.
Вокруг тянулись небольшие холмы, покрытые лесом, и поля, разделённые рощами. Наконец-то им овладело сладостное, восторженное чувство слияния с природой. Леса, уже полупустые, багровели, убранные поля темнели, и ветер гнул и трепал траву вдоль дороги. Висела какая-то особая, упоительная тишина, и в ней чётко и значительно раздавались скрип колёс и окрики ямщика.
Вот и приехали. Радостные крики, довольные лица встретили его у порога деревянного одноэтажного господского дома с террасой, опирающейся на четырёхугольные колонны. Прасковья Александровна, её дочери Анна и Евпраксия, падчерица Алина и племянница Нетти окружили Пушкина. Снова вместе! Теперь даже не соседи, а в одном доме!.. И вот он уже в отведённой для него комнате с довольно низким, потемневшим потолком и выступающими матицами. Окна выходили на долину реки, а позади усадьбы раскинулся обширный яблоневый сад.
Не теряя времени, он начал раскладывать на столе бумага, тетради, книги...
Прогулка в конце октября 1828 года.
Дорога шла долиной небольшой речки Тьма, и он то переезжал реку, бурлящую на валунах, то петлял с холма на холм, то, вдруг поднявшись на высокий крутой берег, оглядывал раскинувшиеся поля и перелески...
Случайный дар, напрасный дар — жизнь. Но уж если живёшь, нужно определить своё место поэта в мире и приобщиться к тому, что вечно, а вечно лишь добро, правда, высота помыслов и совершенство творений.
Строгие Аристархи требуют от поэта уроков. Тому, кто нравствен от природы, нужны не уроки, а образцы совершенства. Но и то и другое непонятно черни. Может быть, захотят, чтобы он воспел строительство дорог в России? Или её благоденствие под скипетром Романовых? Требуют от поэта пользы. Procul este, profani — прочь, непосвящённые! Польза поэта в его высокости, истинности, совершенстве...
Когда он работал в своей комнате, дом погружался в тишину. Прасковья Александровна строго одёргивала каждого, кто повышал голос. Анна на цыпочках проходила мимо его двери, Алина не садилась за фортепьяно, Зизи, когда нападал на неё приступ смеха, кусала платок.
Он заканчивал седьмую главу «Евгения Онегина». Итак, Татьяна, читая альбом, многое постигает. Теперь её путь лежит в Москву — для роковой встречи с вернувшимся Онегиным. Дата окончания главы: «4 ноября 1828 года».
Прогулка в середине ноября 1828 года.
Ночной заморозок оставил белёсый иней на травинках. Река Тьма, будто готовясь покрыться льдом, потемнела и замедлила течение. Воздух после заморозка сделался сух и прозрачен.
В «Полтаве» среди героев гнезда Петрова — Шереметева, Меншикова, Брюса, Репнина[396] — назвал он в одном из черновиков и Волконского. Заслугами рода Волконских перед Россией он хотел напомнить Николаю об их несчастном потомке, томящемся в Сибири. И мысль обратилась к таинственному и прекрасному женскому образу. Ей, Марии Волконской, пожелал он посвятить поэму.
Тебе — но голос музы тёмной
Коснётся ль уха твоего?
Поймёшь ли ты душою скромной
Стремленье сердца моего?
Неужели и сейчас, после стольких лет увлечений и влюблённостей он любил лишь её?
Когда, закончив работу, он выходил в гостиную, его встречали радостные молодые голоса. И съезжались из самых глухих углов Старицкого уезда, из соседних уездов — целыми семьями, с детьми, гувернантками, нянями, — лишь бы взглянуть на знаменитого Пушкина.
Он просыпался рано. Мимо барского двора пастух в лаптях и с кнутовищем в руке гнал деревенское стадо, и он слышал его рожок. Дворовые девки берёзовыми поленьями и валежником топили печи, и по дому расплывался лёгкий запах угара.
