Хлеб, отпущенный по водам, по прошествии многих дней{496} мало на что будет годен. Библия в холле отеля смотрелась бы еще лучше, если б лежала в окружении богохульных рисунков. Автоэпитафия «Как он умел ненавидеть!» Доктор Роберт Дарвин о женщинах Он, сын Эразма{497} и отец Чарльза Дарвина, говорил, что, если женщина ведет себя опрометчиво в восемнадцать лет, ей следует дать хороший совет; если в тридцать, следует за ней присматривать, а в сорок ее следует посадить под замок… Мадам и я Вероятно, я сказал мадам что-то предосудительное, и она сообщила об этом Джонсу, заметив, что говорить «такое» мне бы не следовало. «Lui, — сказала она, — qui est plus que tout poète»[206]. По-моему, она мне очень польстила. Христос и мистер Дарвин О Христе мы можем говорить все, что нам заблагорассудится, а вот критиковать мистера Дарвина, да и других научных и литературных авторитетов следует с большой осторожностью. Во всех моих невзгодах у меня есть одно великое утешение. Разрушить можно только мое теперешнее счастье. Мой труд — во всяком случае, по большей части — свершен, и ничто уже не может лишить меня его. За деньги в своей жизни я написал за деньги только несколько статей в «Экзаминер»{498} весной и летом 1879 года — и до сих пор об этом жалею. Запоздалое развитие Невозможно понять меня и мои книги, если не знать, что развивался я очень медленно и с опозданием. Добился я немногого, но надежд и в молодости, и уже в зрелом возрасте подавал еще меньше. Святое причастие Почему бы не развозить его рано утром вместе с молоком по домам? Человек должен отказаться от услуг своей церкви так же, как он отказывается от услуг своего лакея, если тот его не устраивает. Энергия Говорят, что только десять процентов тепла, которое выделяется, когда горит уголь, не растрачивается впустую. То же и с энергией самых способных и предприимчивых людей. Высшее мгновение То, что происходит сейчас, в эту самую минуту, и есть пик нашей жизни, ее высшее мгновение. Опоздание к обеду на пять минут важнее той трагедии, что стряслась с нами десять лет назад. Природа подобна фокуснику За ней нужен глаз да глаз. Слова, какими мы описываем многие предметы, сродни попытке нарисовать миниатюру шваброй. Закон природы Роговая поверхность клюва у цыпленка или полосатое брюшко насекомого ничуть не менее случайны, чем лом в руках у взломщика, искусственные цветы на женской шляпке или штатский костюм полицейского, который хочет остаться незамеченным. Давайте сначала договоримся о фактах, а уж потом будем спорить о морали. Спешка В искусстве отучиться от спешки трудней всего. Зато если отучился, больше учиться нечему. Мой ум и одержимый болезнью {499} Мой ум сродни одержимому болезнью в купальне Вифезда. И даже притом, что Ангел Господень сходит в купальню и возмущает воду, кто-то обязательно успевает войти туда до меня и сказать то, что причитается. Жить в других мы имеем право, но это право дают нам другие — никак не мы сами. Об искусстве Не заглядывайтесь на природу; больше смотрите на свое творение и меньше на природу. Вы ведь пишете не природу, а свою картину. На природу же смотрите скорее затем, чтобы понять, что вы можете из нее взять, а не что она вам готова дать. Не хлебом единым жив человек Пожалуй. Но хлебом он будет жить гораздо лучше, чем «единым» Божьим словом. Тело и душа Мы видели немало тел, которые — так нам казалось — лишены души, но ни одной души без тела нам видеть не приходилось. пытается научить собак разговаривать. Будь я его собакой, я бы первым делом, выучившись говорить, сказал ему, что он — последний идиот. Когда добродетельный человек отвернется от добродетели и сделает нечто непотребное и славное, от этого выиграет и он сам, и все остальные. Об искусстве Те, кто учится ремеслу в школах и академиях, начинают с того, что хотят что-то сделать и не знают как; кончают же тем, что знают как, но ничего не хотят. Священник Им может быть всякий, кто считает себя лучше своего соседа. Смерть — то же, что заграничное путешествие. Только затянувшееся. Об искусстве Написать картину может последний дурак, а вот продать ее по силам только умному. {501} |
